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En arrivant à Belridden, Grâce nourrit le secret espoir que 
son nouveau et séduisant mari, Lachlan Kerr, le seigneur 
des lieux, saura l'apprécier pour ses qualités, et non pour 
sa fortune. Hélas, elle déchante bientôt, car non seulement 
Lachlan ne voit en elle qu'une indésirable Anglaise mais, 
pire encore, il a une maîtresse attitrée ! Une situation 
insupportable pour Grâce qui doit affronter à la fois sa 
rivale, le mépris de son mari et de ses sujets. Malgré tout, 
elle décide de relever la tête : pour conquérir sa place 
dans le lit et dans le cœur de son époux, elle est prête à 
tenter l'impossible. 


Venus des contrées du Nord, ils se battent pour 
la conquête de nouvelles terres. 
et du cœur de leurs belles. 
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Mariée à un artiste peintre, Sophia James voyage beaucoup avec lui en 
Europe, où elle s’imprègne des ambiances qu’elle restitue ensuite dans ses 
romans. Ses héroïnes, pleines de fougue et de panache, sont de celles qu’on 
n'oublie pas. 


Chapitre 1 


Août 1360 


Lady Grâce Stanton observait avec attention l’homme qui venait à elle. 
Grand, ombrageux et beau : voilà ce qu’elle pouvait déjà dire de lui. 

Elle ne s’attendait pas à un homme comme lui. Il était vraiment très 
beau. 

Cette beauté l’inquiétait plus que le danger qu’il représentait, plus que la 
froideur dont il s’enveloppait, comme dans un manteau. Quand enfin il 
s’arrêta devant elle et que la poussière soulevée par les chevaux retomba peu 
à peu, Grâce se fit une mine accueillante et leva les yeux vers le guerrier. 

Déçu ; il était déçu. Voilà ce qu’elle put lire dans les yeux de l’homme. 
Ses yeux, d’un bleu très pâle, exprimaient une déception qu’il ne cherchait 
pas à cacher. Le cœur de Grâce se fendit. Elle sentit un grand froid 
l’envabhir : il la méprisait déjà. Il ne l’aimerait pas. 

Avec un sourire contraint, elle prit les doigts qu’il lui offrait, honteuse de 
lui présenter des ongles rongés jusqu’aux chairs et une peau trop pâle, 
constellée des rougeurs qui la désolaient depuis vingt-six ans. Mais 
aujourd’hui au moins ces rougeurs n’affectaient pas son visage ; enfin, pas 
trop : mince consolation. 

— Lady Grâce... 

Il rompit le contact physique avec elle aussitôt qu’il eut prononcé son 
nom. 

— Lord Kerr ! Vous voilà enfin ! 

L’oncle de Grâce, comte de Carrick, prenait la parole, et son ton était 
rien moins qu’aimable. Son regard furieux sous les sourcils froncés engloba 
la vingtaine d'hommes à cheval qui accompagnaient Lord Kerr, et il ajouta : 

— Nous vous attendons depuis une semaine. 

Visiblement peu affecté par la réprimande, Lord Kerr jugea inutile de 
présenter des excuses. 

— Si je comprends bien, le prêtre est là ? répondit-il simplement. 

— Le prêtre est là. C’est le père O’Brian, qui nous vient de... 


— Alors, amenez-le. 

— Ma nièce n’est même pas habillée convenablement ! 

— Et alors, quelle importance ? Seul compte le décret de mon roi. Il 
commande, et moi j’obéis. 

Cette façon qu’il avait de dire «mon roi»... Il parlait avec un 
détachement qui le faisait paraître irrévérencieux, ou presque ; comme s’il 
méditait quelque rébellion ou trahison. 

Grâce se tourna vers son oncle, qui, dans la rude lumière de cette belle 
journée d’été, lui parut soudain très vieux : c’était un homme usé par les 
combats qu’il avait menés toute sa vie et qui n’aspirait plus qu’à vivre son 
grand âge dans la paix. 

Le regard de Grâce se porta alors sur Lord Kerr et sur les hommes qui 
l’accompagnaient. Avisant les armes rutilantes que tous ces hommes 
arboraient, elle comprit pleinement comment se menaient les affaires 
politiques : par la force, par la brutalité. Un seul faux mouvement et sa 
famille souffrirait, elle se ferait dépouiller de tous ses biens, car c’était bien 
là qu’aboutissait toute politique : le plus fort saisissait les biens du plus 
faible, le vainqueur ceux du vaincu, le mécontent ceux de celui qui l’avait 
offensé. 

— J-je p-pense, m-mon oncle, q-que v-vous d-devriez d-demander au p- 
père O’ Brian de v-venir m-maintenant. 

Seigneur ! Elle bégayait encore plus que d’habitude. Grâce entendit plus 
qu’elle ne la vit la réaction des hommes derrière Lord Kerr qui avaient 
entendu sa déclaration si maladroitement formulée. Des murmures étonnés 
ou déjà moqueurs... Elle sentit s’ accélérer les battements de son cœur, et elle 
manqua d’air au point qu’elle se demanda si elle n’allait pas s'écrouler 
devant tous ces gens. 

Eh bien, non ! Elle ne leur donnerait pas ce plaisir. 

Se mordant férocement la lèvre inférieure, elle s’obligea à une 
immobilité parfaite tandis qu’elle s’astreignait à respirer avec application. 
Elle constata avec soulagement que sa panique refluait peu à peu, qu’elle- 
même redevenait calme. 

— Tu veux te marier ici, dehors ? lui demanda son oncle. Pourtant, tu 
avais espéré... 

— [ci c-ce s-sera t-très bien, m-mon oncle. 

Elle avait espéré... Mais avait-elle le droit d’espérer ? Elle scruta le 
visage du rude guerrier, s’attendant à le voir éclater de rire ou au moins 
exprimer de la commisération teintée de mépris. Elle ne vit rien. 

Il ne s’agissait que de faire son devoir, songea-t-elle alors. Ce mariage 
n’était que cela: un devoir imposé par son roi, un devoir politique, rien 
d’autre. 

« Tendance à avoir des rougeurs sur tout le corps, mais à part cela en 
bonne santé, parfaite pour engendrer des héritiers. » 

Voilà ce qu'avait déclaré l’envoyé d’Edouard II, roi d’ Angleterre, quand 


Grâce avait été convoquée pour la première fois devant lui. Elle se rappelait 
très bien la colère — momentanée — de son oncle quand il avait reçu le 
décret la concernant, un tout petit morceau de papier qui changerait leur vie 
pour toujours. Hélas, si l’oncle ne se pliait pas à la volonté du roi, son 
château de Grantley serait en grand péril. 

Grantley ! Le siège ancestral de la famille serait perdu si son seigneur 
actuel n’acceptait pas de donner sa nièce à l’époux écossais que le roi avait 
choisi pour elle. Même un oncle, si aimant fût-il, n’était pas disposé à tout 
perdre pour la jeune fille qu’il avait élevée comme sa propre enfant. 

La volonté des rois. Une union forgée par deux rois alors que le peuple 
d’Ecosse n’avait qu’une idée en tête : rester libre et indépendant, ne pas se 
soumettre à l’ Angleterre. 

Grâce décela un début d’impatience dans les yeux de Lord Kerr, qui 
étaient d’un bleu très clair, perçant, tirant un peu sur le gris ; des yeux qui 
disaient que cet homme devait connaître la réputation que la jeune fille 
s'était acquise à la cour, lieu de toutes les rumeurs, là où les bouffons, de fort 
méchantes gens, multipliaient les chansons pour raconter partout ce qu’elle 
était et ce qu’elle n’était pas. 

A la cour, la jeune fille avait été un sujet de risée pour les gentes dames 
et les beaux seigneurs, qui avaient trouvé en elle de quoi se divertir et 
oublier, pour un moment, les dures réalités de leur vie, si belle en apparence, 
mais faite d’intrigues en tous genres. 

Voilà ce que lui avait rapporté Stephen, son cousin, l’été dernier, quand 
il était revenu de la cour. Croyant lui faire une faveur en l’avertissant, il lui 
avait donné un long compte rendu de tout ce qui se disait sur elle : rien de 
bien. 

Peut-être avait-il eu raison de lui parler, après tout, se disait maintenant 
Grâce. 

Une année auparavant, elle ne se serait pas avisée de la réserve, pour ne 
pas dire la méfiance, qui se peignait sur les traits de Lord Kerr ; dans le cas 
contraire, elle se serait dit que c’était le fruit de son imagination ou de ses 
propres préjugés. Mais, à présent, elle prenait pleine conscience de ce que 
cachait l’air renfrogné de cet homme, sa façon de se tenir devant elle et son 
oncle, un poing fermé sur la hanche et l’autre main crispée sur le manche de 
son épée. 

Comment ne pas le comprendre ? 

S'il se trouvait là, ce n’était pas par choix. Il ne l’avait pas voulu. 

Grâce tira sur les manches de sa robe et ne s’estima satisfaite que lorsque 
l’étoffe lui couvrit les mains jusqu’au bout des doigts. Elle se sentit ainsi 
mieux protégée. 

Un mouvement à la porte attira l’attention de tous. Judith, Anne et Ginny 
dévalèrent l’escalier, leurs longs cheveux blonds illuminés par le soleil 
volant autour d’elles. Individuellement, elles étaient très jolies, les cousines 
de Grâce ; ensemble, elles étaient plus que jolies. Elles formaient un groupe 


ravissant. 

Grâce eut tout de suite conscience de l’intérêt très vif et très masculin 
que les trois jeunes filles suscitaient chez les hommes accompagnant Lord 
Kerr. Elle s’interdit de vérifier si son futur mari avait pour elles le même 
genre de regard... Elle aimait mieux douter que savoir. 

Judith s’approcha de Grâce pour lui murmurer à l’oreille, d’une voix 
frémissante d’une appréhension mal contenue, un jugement exactement 
conforme à celui qu’elle-même avait formulé. 

— Il est beaucoup plus grand que nous l’avions imaginé. 

Judith était trop impulsive, pensa Grâce en pressant la main de sa cousine 
pour l’inciter à plus de retenue, en même temps qu’elle cherchait, dans ce 
geste, un peu du réconfort qui lui manquait cruellement depuis un long 
moment. 

Anne et Ginny se trouvaient dans le même état d’excitation. Certes, elles 
gardaient le silence, mais elles aussi avaient du mal à ne pas exprimer les 
craintes que leur inspirait Lord Kerr. Grâce avait une conscience aiguë de 
leur émotion, ce qui augmentait sa propre anxiété. C’est pourquoi, d’un petit 
geste discret dans le dos, elle leur signifia de s’éloigner un peu. 

— C-ce s-sont m-mes c-cousines, déclara-t-elle pour l’ Ecossais. 

Il lui semblait qu’elle avait le devoir de parler, de dire quelque chose 
pour rompre le silence pénible qui s’était instauré depuis un moment. Elle 
éprouva une vive reconnaissance pour son oncle, qui venait à son secours et 
tentait à son tour d’amenuiser la tension. 

— L’envoyé du roi, déclara-t-il, nous avait laissé entendre que vous 
seriez ici avant le samedi de la semaine dernière, Lord Kerr. 

— J'ai été... retenu. 

Retenu. Le mot avait été lâché avec hargne.. Avec amertume, plutôt. 

Retenu ? Pourquoi ? Par qui ? 

Par une femme, peut-être ? Cette pensée s’imposa immédiatement à 
l'esprit de Grâce alors qu’elle observait Lord Kerr avec la plus grande 
attention. Il avait été marié déjà, une fois. Elle le savait depuis que Judith 
avait saisi par hasard et lui avait rapporté une certaine conversation entre 
l’envoyé du roi et son compagnon de voyage : cet homme bien informé avait 
donc parlé de la première épouse de Lord Kerr, avant de déplorer le cruel 
manque d’argent dont celui-ci souffrait, ajoutant qu’il avait donc besoin de 
trouver une femme « ayant les moyens ». 

« Une femme ayant les moyens. » Voilà ce qu’avait déclaré l’envoyé du 
roi, s’il fallait en croire Judith. 

Grâce « avait les moyens ». Disposant d’un héritage substantiel et issue 
d’une ascendance prestigieuse, elle avait tout ce qu’il fallait, en effet, pour 
redorer le blason d’une famille moins chanceuse par le moyen ordinaire du 
mariage. 

Le mariage... A propos, cet étranger appelé à devenir son mari sous peu 
demanderait-il à exercer ses droits conjugaux ce soir même, aussitôt après la 


cérémonie, devant ses hommes peut-être ? A l’idée de devoir se dévêtir au 
vu et au su de tant de monde, Grâce sentit le rouge de la gêne lui monter aux 
joues. 

Enfin, il ferait ce qu’il voudrait. 

Il savait ce qu’il convenait de faire. 

Il se rendrait compte, surtout, de ce qui lui avait été dit et redit. En vérité, 
il s'était sans doute déjà fait une opinion, et peut-être trouvait-il sa fiancée 
trop laide, indigne de lui ? Peut-être s’apprêtait-il à la repousser avant de 
repartir d’où il était venu ? Peut-être irait-il dire à son roi qu’il refusait de 
prendre pour épouse celle qu’il lui avait trouvée, en accord avec le roi 
d’Angleterre ? Peut-être dirait-il qu’il se moquait de contribuer à 
l’apaisement des deux royaumes, parce que non, vraiment, il ne pouvait pas 
épouser Lady Grâce Stanton ; et tant pis pour la dot ? 

Grâce secoua la tête pour en chasser ces pensées déprimantes, puis, 
sentant les ongles de sa cousine Anne se planter dans la chair de son bras, 
elle décida de reprendre l initiative. 

— V-voulez-vous entrer p-pour prendre une collation ? proposa-t-elle, 
tentant de faire bonne figure. 

« Mieux, songea-t-elle avec plaisir ; beaucoup mieux ! » Elle n’avait buté 
que sur deux mots. Levant la tête, elle regarda droit dans les yeux l’homme 
destiné à devenir son mari. Le soleil dans les yeux, il avait les paupières 
presque entièrement baissées et le visage crispé, ce qui ne gâchait en rien son 
beau visage. Très beau, en effet, inutile de le nier, songeait Grâce ; il était 
même beaucoup plus beau que son frère, lequel passait déjà auprès des 
femmes pour un homme très séduisant. 

Etonnée du tour étrange que prenaient ses pensées, Grâce prit la parole 
une fois encore. 

— Le père O’B-Brian est encore en prières, il est possible qu’il ne 
paraisse pas avant un petit moment. Si v-vous voulez d-donc... 

Lord Kerr interrompit ce discours en posant sa main sur le bras de Grâce. 
Elle eut l’impression très nette mais étrange qu’il n’avait d’autre dessein que 
de lui venir en aide. 

En aide ? 

Pourquoi lui viendrait-il en aide ? 

Déconcertée, Grâce regarda autour d’elle. Elle vit que Judith avait les 
yeux remplis de larmes, que Ginny et Anne étaient blêmes. Seigneur ! Ses 
cousines allaient-elles fondre en larmes et pleurer bruyamment ? Elle espéra 
que cette scène gênante lui serait épargnée en présence des rudes Ecossais. Il 
s’agissait de sauver Grantley. Il s’agissait pour elle de se marier. 

Sacrifice. Convenances. Tels étaient les maîtres mots, les concepts qui 
avaient réglé sa vie depuis sa plus tendre enfance et qui continueraient à la 
hanter. Ils étaient charriés, ces concepts, dans le sang des hommes et se 
retrouvaient aussi dans l’encre des rois. 

Les rois ordonnaient, les hommes obéissaient. 


Une décision avait été prise, par deux rois. Elle était définitive, 
irrévocable. 

Inutile d’imaginer qu’elle puisse battre en retraite, refuser. Il n’y fallait 
même pas songer. Son existence était d’ores et déjà sacrifiée pour préserver 
la paix entre deux royaumes et sauver, accessoirement, le domaine de sa 
famille, Grantley. 

Elle s’imaginait volontiers, une épée à la main, pour repousser 
d'innombrables ennemis. Elle se voyait bien protégeant sa famille grâce à la 
finesse de son sens tactique, gagnant des batailles que tant d’autres 
n’auraient même pas osé affronter. 

Pensée tellement ridicule qu’elle ne put s’empêcher d’en sourire, mais 
elle se reprit très vite en croisant du regard les yeux bleus qui luisaient 
comme l’acier. Troublée, elle déglutit péniblement. Le moment était mal 
choisi pour s’adonner à d’ineptes rêveries. 

— Mon oncle a dans son cellier plusieurs bouteilles de vin du Rhin. Il est 
t-très bon. 

Lord Kerr inclina la tête en signe d’acceptation et fit un signe à ses 
hommes. 

Grâce laissa échapper un long, mais discret, soupir de soulagement. 
Voilà qui lui donnait un peu de temps, un petit répit. Mais il ne fallait pas 
rêver : dans une heure ou presque, elle serait tout de même mariée à 
l Ecossais et prendrait la route de Belridden, le château que celui-ci tenait à 
environ quarante lieues vers le nord. 

Elle quitterait l’ Angleterre pour l’Ecosse. 

Le cœur lourd, elle conduisit les hommes vers l’intérieur du donjon. 
Consciente que le seigneur Kerr marchait immédiatement derrière elle, elle 
fit de son mieux pour boiter un peu moins. 


Suivant Lady Grâce, Lachlan Kerr s’avisa que ses cheveux, qu’elle 
cachait sous un bonnet particulièrement affreux, étaient longs et roux ; pas 
d’un roux flamboyant au soleil, mais d’un acajou intense, presque rouge, que 
l’on retrouvait dans ses sourcils ainsi que dans les taches de son qui 
constellaient son visage. 

Lady Grâce n’était pas du tout la jeune fille qu’il s’attendait à prendre 
pour épouse ; d’ailleurs, pas une jeune fille mais une femme, corrigea-t-il 
aussitôt. Il savait qu’elle accusait l’âge déjà respectable de vingt-six ans, 
qu’elle avait donc dépassé depuis longtemps l’âge du mariage et ne devait 
même plus se faire d’illusions quant à ses chances de trouver un époux. 
Lachlan ne pouvait que s’en féliciter. 

Il plissa le front en essayant de se rappeler exactement tout ce qu’on lui 
avait rapporté à propos de Lady Grâce Stanton. 

Réservée et même timide. Très calme. Pas vraiment belle. Une rêveuse. 
C’est pour toutes ces caractéristiques que Lady Grâce conviendrait comme 


épouse et qu’elle conviendrait particulièrement bien. Elle ne serait pas 
l’insatiable coquette toujours tentée d’aguicher d’autres hommes lorsqu'il 
serait obligé de quitter momentanément son château. 

Elle n’entrerait pas en compétition avec Rebecca. 

Il n’avait pas l’intention de se séparer de Rebecca. 

Ayant l’assurance que sa maîtresse n’aurait pas motif à récriminations, 
Lachlan jugea que sa vie future se trouverait grandement facilitée. Il aurait 
dû s’attendre à des scènes incessantes s’il avait ramené chez lui une véritable 
beauté. 

Lady Grâce lui convenait. Elle lui convenait parfaitement. Elle serait une 
épouse simple et sans prétentions ; une femme qui jamais ne se plaindrait ; 
une Lady qui saurait diriger la maisonnée et élever ses nombreux enfants. 
Lachlan n’en demandait pas plus. La vie lui avait appris à ne pas se montrer 
trop exigeant. 

Pourtant, Lady Grâce avait eu, en parlant du vin de l’oncle, un étrange 
petit sourire qui ne laissait pas d’inquiéter Lachlan. Elle avait eu dans les 
yeux, à ce moment-là, une petite lueur qu’il connaissait bien pour l’avoir vue 
souvent dans les yeux des dames de la cour, et savait donc ce qu’elle 
signifiait : effronterie et arrogance, qui sont l’apanage des personnes sûres de 
leur charme et qui pensent que la beauté leur donne tous les droits. 

Grâce Stanton était loin d’être belle. 

Pourtant, elle n’était pas laide; surtout quand les rayons du soleil 
illuminaient ses yeux et accentuaient la fossette qui creusait chacune de ses 
joues. Lachlan ne lavait pas trouvée laide non plus quand elle lui avait 
effleuré le bras, car alors il avait éprouvé une émotion qui était tout le 
contraire de l’aversion. 

Pensif, il jeta un regard sur les jeunes cousines. Il les trouva frêles et 
anxieuses. Jolies mais frêles. 

Grâce Stanton n’était pas frêle. 

Grâce protégeait ses cousines. Elle les soutenait, tenait leurs doigts dans 
les siens et les conduisait vers l’intérieur comme une bergère eût conduit ses 
brebis, comme une mère poule eût dirigé ses poussins vers l’abri du 
poulailler alors que le chien méchant de la ferme approchait. 

Puis, reportant son regard sur ses hommes, Lachlan s’avisa qu’ils ne 
masquaient pas leur intérêt très vif pour sa fiancée, en particulier pour la 
bague qu’elle portait. 

Cette bague il l’avait vue aussitôt, quand il avait pris la main de Grâce. 
La bague de son propre frère. L’or bruni par le temps. 

Dix mois s’étaient écoulés depuis que Malcolm avait été tué dans un 
accident à Grantley. A ce propos, Lachlan avait reçu des explications et des 
condoléances qui lui avaient paru aussi fausses les unes que les autres. Le 
cadavre n’avait pas été retrouvé, Malcolm étant tombé dans un ravin 
encaissé au fond duquel courait un torrent se jetant dans la mer, tout près de 
là. 


Lachlan serra les dents en se rappelant comment Stephen, le fils aîné du 
comte de Carrick, lui avait narré les circonstances de l’accident : sans oser le 
regarder dans les yeux, d’une voix faible et tremblante. Ainsi, Malcolm 
aurait fait une chute de cheval en retournant chez lui après s’être fiancé à 
Grâce, la cousine de Stephen ? Cette histoire était bien peu crédible. 

En considérant la jeune fille, Lachlan se dit qu’elle n’était pas capable de 
susciter l’amour d’un jeune homme qui avait courtisé et abandonné tant de 
beautés, tant en Angleterre qu’en Ecosse. 

Sa femme, bientôt... 

Deux rois le voulaient. Ils en avaient décidé ainsi, et leur volonté devait 
être respectée. Une Anglaise épouserait un Ecossais afin de promouvoir la 
paix le long de la frontière, dans une région où les escarmouches, les guets- 
apens et les embuscades se multipliaient. Ce mariage devrait être le premier 
pas vers une union paisible des deux royaumes. 

David, roi d’Ecosse, y consentait. 

Lachlan Kerr, son chevalier, devait prendre sa part dans ce dessein. 

Quand Lachlan avait protesté contre cet arrangement, David lui avait 
bien fait comprendre qu’il n’avait pas le choix : il devait épouser la fille, sous 
peine de perdre toutes ses terres. 

Ayant entendu la réprimande et évalué la menace, Lachlan s’était hâté de 
faire son bagage pour se rendre vers le sud afin de rencontrer la fiancée que 
le roi lui imposait. 

Et là, surprise : l’anneau des Kerr était au doigt de Grâce Stanton, qui ne 
songeait nullement à le cacher : Malcolm Kerr, à l’évidence, lui avait donné 
cet anneau. 

Or Malcolm était mort, accidentellement, disait-on. 

Une colère terrible avait saisi Lachlan ; il avait dû la réprimer. S’il 
n'avait tenu qu’à lui, il eût pris la jeune fille à la gorge pour la secouer et 
l’obliger à dire la vérité. Il aurait su lui faire avouer ce qui était arrivé à son 
frère ! 

Hélas, il ne le pouvait pas. Il n’avait pas le droit de mettre en danger le 
peuple de son clan, dont le sort reposait entre les mains de cette traîtresse. 
L'hiver approchant, il ne fallait pas mettre en danger la centaine d’enfants 
qui ne verraient sans doute pas le prochain printemps s’ils devaient subir, 
comme les adultes, les représailles royales. 

Lachlan détestait se trouver dans cette situation, brûler de colère tout en 
sachant qu’il ne pouvait réagir. Il haïssait le sourire entendu de Grâce 
Stanton et les sanglots mal contenus des cousines aux cheveux blonds. Il 
exécrait Grantley et son luxe ostentatoire. Il maudissait la pauvreté de son 
clan qu’il ne pouvait atténuer qu’en se conformant aux ordres de son roi, 
c’est-à-dire en épousant une riche héritière pour qui il n’éprouvait aucune 
attirance. 

Les grandes portes, ouvertes par une myriade de serviteurs, révélèrent à 
Lachlan une opulence qui le cloua sur place. Toutes les pièces de son 


château de Belridden auraient aisément tenu dans la seule salle où on 
l’introduisait maintenant ; chaque pièce de mobilier semblait avoir la valeur 
d’un véritable trésor. Il se demanda ce que Grâce Stanton penserait de la 
grand-salle de son pauvre manoir, ou plutôt il ne se posait pas la question car 
il en connaissait déjà la réponse et elle lui serrait le cœur. Après avoir jeté un 
seul regard sur le domaine qui serait désormais le sien, son épouse éclaterait 
en sanglots et se réfugierait dans son lit pour une semaine au moins. N’était- 
ce pas ainsi que se conduisaient les femmes riches, trop gâtées par le destin ? 

Elle se réfugierait dans son lit... Son lit à lui! Leur lit ? Seigneur, si 
grande avait été sa hâte de se mettre en route pour répondre aux ordres du roi 
qu’il n’avait même pas eu le temps de penser à cette sorte d’arrangement. Sa 
nouvelle épouse dormirait-elle d’emblée avec lui ? Il faudrait en décider. Le 
doute se mit à le tourmenter. 

La forcerait-il, dès leur arrivée, à partager son lit ? 

Devrait-il, sans tarder, dévêtir son épouse et découvrir ainsi la femme qui 
se cachait sous sa robe d’apparat ? 

La pénétrerait-il, sans perdre de temps, puisqu'il en avait le droit, et 
même le devoir : son roi l’exigeait, il avait même dit clairement qu’il voulait 
apprendre la naissance d’un héritier Kerr le plus vite possible. 

Verrait-il bientôt s’arrondir le ventre de sa femme ? 

Celle-ci arborait la bague que lui avait donnée Malcolm, et pourtant 
l’idée de la posséder ne répugnait pas à Lachlan ; au contraire, elle lui 
semblait très prometteuse, un peu choquante peut-être, en tout cas très 
agréable à envisager. 

Il remarqua que la jeune fille faisait glisser sa chaise pour s’éloigner de 
lui autant qu’il était possible. 

— S-Stephen s-sera là d-demain, déclara-t-elle. 

Elle bégayait, ce qui la faisait paraître vulnérable. Croisant son regard, il 
y décela quelque chose qui excita sa pitié: Grâce Stanton s’efforçait de 
paraître détendue, ce qui était loin d’être le cas, et de légères gouttes de 
transpiration, au-dessus de ses lèvres, trahissaient son émoi. 

— Nous serons partis avant le retour de Stephen, répondit-il, non sans 
brusquerie. 

Inutile de la bercer d’illusions. Au contraire, mieux valait lui faire 
comprendre à quoi elle devait s’attendre. Lachlan avait éprouvé le désir de la 
réconforter, ce qui l’agaçait maintenant : cela ne servait à rien. 

Pourtant, il éprouva une réelle déception en constatant que la douceur 
décelée dans le regard de la jeune fille s’était éteinte pour faire place à une 
dureté qui ne devait sans doute rien envier à la sienne. 

Cette femme était son épouse. Elle lui était donnée afin qu’il eût des 
héritiers. Voilà tout ce qu’il y avait à dire. 

En outre, elle apportait avec elle une dot considérable, ce qui n’était pas 
à négliger. 

Dès qu’il pourrait, il lui arracherait la bague de Malcolm qu’elle portait 


au doigt, indûment. 


Chapitre 2 


Les gens de Belridden touchaient à peine aux mets qui leur étaient 
proposés. 

Ils dédaignaient tout, le gibier, le porc et le saumon qui paraissaient 
devant eux, en provenance des généreuses cuisines de Grantley. Assis, très 
raides, ils regardaient d’un œil torve ces choses succulentes et n’y portaient 
pas la main. En revanche, ils buvaient d’abondance absorbant d'énormes 
quantités de vin. A peine leur gobelet était-il vide qu’il fallait le remplir. 
Voilà tout ce qui les intéressait. 

Avaient-ils peur de se faire empoisonner ? Ou les plats qu’on leur offrait 
étaient-ils si différents de la pitance qu’on leur servait à Belridden qu’ils 
n’osaient même pas y goûter ? Ah, ces Ecossais ! 

La migraine s’était emparée de Grâce, qui y voyait encore moins bien 
qu’à l’ordinaire ; des boules de lumière circulaient derrière ses paupières et 
semblaient éclater devant ses yeux. Bientôt elle serait mariée, devant Dieu, à 
un homme qu’elle verrait à peine ! 

Clignant des paupières, elle chercha le regard de Lord Kerr. 

En réalité, elle ne voyait qu’un de ses deux yeux ; un peu le contour du 
nez ; à peine la nuque ; tout le reste du corps disparaissait dans une sorte de 
brouillard que ses yeux malades ne parvenaient pas à percer. 

Chassant les cheveux qui lui retombaient sur le front et entravaient sa 
vision encore plus, elle commença lentement à compter à l’envers, à partir de 
cent. Parfois, cela atténuait sa migraine. Mais pas ce soir. 

L'arrivée du père O’Brian suscita la curiosité générale. Il alla jusqu’au 
milieu de la pièce, s’arrêta et dévisagea les étrangers. 

— Lady Grâce, j'ai entendu dire que la délégation Kerr était arrivée et je 
me suis dit que vous auriez sans doute besoin de mes services, déclara-t-il, 
tandis qu’un profond silence s’était fait dans la grand-salle. 

Grâce avait toujours vu le prêtre comme un homme grand et fort, mais, 
comparé à Lachlan Kerr, il lui paraissait maintenant de taille beaucoup plus 
modeste. Cela dit, il fallait reconnaître qu’il faisait bonne figure en face des 
rudes Ecossais et ne paraissait nullement impressionné par leurs mines 


rébarbatives, leurs armes impudemment exposées. C’est d’ailleurs sans 
trembler qu’il se tourna vers le chef de clan, en le regardant droit dans les 
yeux. 

— Je ne peux pas vous marier en habit de guerrier, Lord Kerr. Vous 
savez que ce serait un sacrilège. 

Lord Kerr répliqua avec une violence qui, pour être contenue, n’en était 
pas moins sensible. 

— Dans ce cas, vous ne pourrez pas me marier du tout. J’ajoute que si 
vous refusez de vous conformer aux ordres de votre seigneur et, au-delà, aux 
ordres de votre roi, Votre situation pour l’avenir pourrait se révéler fort 
difficile. 

L’oncle crut devoir intervenir. Il bredouillait tant que Grâce ne comprit 
rien de ce qu’il disait. Sa migraine s’étant quelque peu estompée, elle y 
voyait mieux et elle fut peinée pour son oncle. Il était rouge d’embarras. Et 
de peur aussi. 

D'un coup d’œil circulaire, elle jaugea la situation. Lachlan Kerr 
paraissait en colère, et ses hommes avaient les mâchoires serrées. Il ne lui 
échappait pas, non plus, que ses cousines étaient de plus en plus pâles, que le 
prêtre était beaucoup moins faraud et que son oncle bouïillait d’une rage 
contenue. Allait-on au-devant d’un incident regrettable ? 

A ce moment, elle comprit que si elle ne prenait pas la situation en main 
toute sa famille courrait de grands risques ; plus que des risques. Déjà la 
mort rôdait, et elle frapperait si Grâce ne se conformait pas aux ordres du roi 
d’Angleterre. 

— [I me s-semble, déclara-t-elle, que D-Dieu ne serait pas offensé si 
nous nous mariions dans les circonstances actuelles. 

La situation était critique. Si le seigneur Kerr, furieux, partait 
maintenant, les supérieurs du père O’Brian lui tiendraient rigueur de la faute 
qu'il aurait commise ; à cause de lui, la trêve serait rompue, la paix ne 
retrouverait pas ses droits, la guerre reprendrait, avec toutes les 
conséquences funestes que cela supposait. 

Ses cousines... son oncle... Grantley... 

Le danger menaçait. 

Il fallait prendre une décision, sur-le-champ. 

— J-je voudrais me m-marier, m-maintenant. 

Judith fondit en larmes et renversa son gobelet de vin. Une grande tache 
rouge s’étala sur la nappe blanche, s’agrandissant encore et encore. Etait-ce 
un signe ? Etait-ce un mauvais présage ? L'histoire allait-elle se répéter ? La 
crainte fit s’écarquiller les yeux de Ginny. Grâce fit tourner autour de son 
doigt l’anneau de Malcolm, cet anneau qui reliait le présent au passé. 

Malcolm était inconstant, volage, et il se riait de tout. Le secret de sa 
mort hantait cette pièce. 

De plus en plus mal à laise, le père O’Brian tremblait ; sa main se 


crispait sur la croix pendue à son cou, tandis qu’il murmurait une prière, 


d’une voix monocorde, presque inaudible. 

Grâce soupira. Même dans ses pires cauchemars, elle n’aurait jamais 
envisagé que son mariage serait un tel chaos. 

« Mon mariage », songea-t-elle. 

Sa robe de cérémonie était rangée dans un coffre, enveloppée dans un 
linge blanc. Elle ne la porterait pas. 

Elle avait espéré confectionner elle-même son bouquet. Or elle n’avait 
même pas eu le temps de cueillir de fleurs. 

Son mari la regardait comme une personne insignifiante. D'ailleurs, la 
regardait-il vraiment ? Elle ne comptait pas pour lui. Elle n’était rien. 

Il prendra ma main et il me regardera droit dans les yeux. Une larme, 
une seule, coulera sur sa joue tandis qu’il m’avouera son amour. Il dira 
qu’il m’adore, qu’il ne peut pas vivre sans moi. Son doigt caressera mon 
sourire... 

Grâce secoua la tête. Combien de fois n’avait-elle pas raconté l’histoire 
de ses futures amours à ses cousines ? Toutes les quatre, allongées les unes 
près des autres dans un grand lit, aimaient évoquer leurs rêves en attendant le 
sommeil. Grâce parlait surtout du chevalier qui entrerait à Grantley pour 
proclamer son amour pour elle ! Elle avait eu cette certitude : un homme 
l’aimerait, malgré les rougeurs sur sa peau et son bégaiement, malgré ses 
cheveux qui ressemblaient à des flammes. 

Que de rêves ! Que d'illusions ! 

Maintenant, elle affrontait la réalité. 

Lord Kerr l’attira à lui ; ses mains n’étaient ni douces ni attentionnées. 
Puis, lorsque le prêtre égrena les paroles sacramentelles d’usage et les invita 
à prononcer leurs vœux, c’est de la haine que Grâce perçut dans ses paroles, 
non de l’amour. 

Un mariage de haine. 

L’horreur submergea Grâce ; devant Dieu et sa famille, elle venait de 
s’unir à Lachlan Kerr. Voilà, elle était mariée ; pour toujours. Son sort était 
scellé. Pour le meilleur comme pour le pire, elle resterait unie à l’ Ecossais. 

Pour toujours... 

La cérémonie hâtivement conclue, son mari lui tendit un gobelet de vin 
qu’elle vida d’un trait, sans respirer. Puis elle s’en servit elle-même un 
second. Elle éprouvait le besoin de s’étourdir. La perspective de sa vie future 
la décourageait. Elle se sentait accablée. 

Judith lui prit la main et la serra très fort. Elle-même tremblait comme 
une feuille. 

— S'il est comme son frère... murmura-t-elle. 

Grâce lui coupa la parole. Elle ne désirait pas en entendre davantage. 
Elle tenta de rassurer sa cousine — ou de se rassurer elle-même ? 

— N-non, il n’est p-pas p-pareil. 

— Comment peux-tu le savoir ? 

— Je l’espère en tout cas. 


— Nous pourrons aller à Belridden en deux jours, si tu as besoin de nous 
pour te ramener à la maison. 

— Je suis m-mariée, m-maintenant, Judith. Quel p-prétexte p-pourrais-je 
invoquer p-pour quitter m-mon m-mari ? 

Elles se regardèrent en silence, aucune des deux n’osant plus évoquer un 
avenir qu’elles imaginaient si sombre. 

— Ce n’est pas à toi de porter cette croix, mais à moi, insista Judith. Je 
suis la sœur de Ginny, après tout. Si quelqu’un devait payer pour la mort de 
Malcolm Kerr, ce serait moi et personne d’autre. 

Grâce jeta un coup d’œil en direction de son mari, leurs regards 
s’accrochèrent. Il était aussi beau qu’elle était ordinaire, avec ses yeux bleus 
que son hâle et ses cheveux bruns faisaient paraître particulièrement clairs et 
brillants. Il ressemblait au chevalier qu’elle avait vu si souvent dans ses 
rêves. 

Que savait-elle de lui ? 

Un chevalier du roi David. Un homme qui avait fait autorité sur bien des 
champs de bataille, tant en France qu’en Ecosse, pendant une décennie. Au 
sujet de cet homme, Grâce avait entendu beaucoup de poèmes héroïques, que 
les bardes venaient déclamer à Grantley. Ils parlaient de l’épée, de la cotte de 
mailles et du bouclier de Lachlan, les armes qu’il portait lorsqu'il 
chevauchait sous la bannière d’Ecosse. 

Ce chevalier était maintenant son mari. 

Grâce faisait tourner autour de son doigt l’anneau que Lachlan lui avait 
passé au quatrième doigt de la main gauche. Elle trouva le métal chaud, ce 
qui la fit légèrement sourire. Etait-ce un signe ? Un signe d’espoir ? 

Elle s’interrogea à propos de sa nuit de noces. Qu'est-ce que cela pouvait 
être de partager l’intimité d’un tel homme ? 

— Si t-tu m'aimes, Judith, murmura-t-elle à l’oreille de sa cousine, il 
faut me p-promettre de garder le s-silence à p-propos de ce que t-tu sais, 
parce que si t-tu ne sais pas t-tenir ta langue, ce m-mariage aura été accompli 
en vain. 

La jeune fille ne parut pas enchantée à l’idée de faire ce serment. 

— Peut-être que si tu lui racontais ce que Malcolm a essayé de faire à 
Ginny... 

— P-pour ruiner la réputation de la pauvre petite d-définitivement ? 

— Ton mariage aussi est définitif. 

— Je sais bien, m-mais j’ai vingt-six ans, alors que Ginny n’en a que s- 
seize. 

— Elle ne parle plus depuis l'incident... 

Judith s’interrompit, puis soupira. 

— ... peut-être ne parlera-t-elle plus jamais. 

— Dix m-mois, ce n’est p-pas si long que cela. Si vous vous occupez 
bien d’elle... q-qui sait ? 

Une larme coula sur la joue de Judith. 


— Tu as toujours été la meilleure et la plus brave d’entre nous, Grâce. Je 
te le dis tout net : si Lachlan Kerr s’avise de te brutaliser, ne serait-ce qu’un 
tout petit peu, nous... 

— Il ne fera pas cela. 

— Tu en es certaine ? 

Au moment de répondre, Grâce croisa de nouveau le regard de Lachlan 
Kerr, si bleu, si clair, si dur aussi. Il semblait la mettre en garde ; mais contre 
quoi ? Que prétendait-1l lui interdire ? Prenait-il ombrage de sa discussion en 
aparté avec sa cousine ? 

Interloquée, elle crispa la main dans laquelle elle tenait son gobelet, 
s’avisa qu’il contenait encore un peu de vin, qu’elle avala d’un trait. Après 
tout, se dit-elle, ce mariage n’était qu’une formalité. Il avait été conclu pour 
des raisons bien précises ; et inutile d’ergoter, puisqu'il était impossible de 
revenir en arrière. 

— Oui, j'en suis c-certaine, déclara-t-elle d’une voix aussi ferme que 
possible. 

Puis elle se dirigea vers Lachlan Kerr, qui l’ignorait à présent. Comme si 
elle comptait pour quantité négligeable, il continuait à parler à plusieurs de 
ses hommes, les entretenait de ses espoirs à propos de l’Ecosse ainsi que de 
son désir d’être de retour sur les terres de ses ancêtres avant la prochaine 
lune. 

Si tôt ? Il n’avait pas l’intention de séjourner à Grantley, même pas pour 
une nuit ? Grâce eut un choc en apprenant incidemment qu’elle partirait si 
vite. A cette perspective, son cœur se mit à battre plus fort, et sa respiration à 
s’accélérer. Les symptômes s’aggravèrent encore quand Lachlan Kerr se 
tourna vers elle. 

— Belridden, déclara-t-il, a des avantages qui manquent à Grantley. Les 
montagnes qui l’entourent, par exemple, sont réputées pour l’abondant gibier 
qu’on peut y chasser. 

Grâce tâcha de sourire en se disant qu’il essayait de la rassurer quant à sa 
vie future ; mais quel réconfort croyait-il qu’elle puisse trouver dans la 
chasse ? Mieux valait tout lui dire sans tarder, l’empêcher de se faire des 
illusions. 

— Je ne sais p-pas chasser, Lord K-Kerr, murmura-t-elle. Je n’aime p-p- 
pas cela. 

Près de lui, un homme aux cheveux roux qui avait entendu leur échange 
se mit à rire. 

Si Lachlan Kerr, lui, ne rit pas, ses yeux s’agrandirent imperceptiblement 
sous l’effet de la surprise que venait sans doute de lui causer cet aveu, peut- 
être aussi du déplaisir qu’il trouvait à se rendre compte à quel point ils 
étaient si différents l’un et l’autre. Mais il ne dit plus rien à ce sujet, se 
contentant d’essuyer de sa manche ses lèvres mouillées de vin. 

— Il est temps de partir, bougonna-t-il. 

Tous les Ecossais, même ceux qui se trouvaient éloignés, l’entendirent, 


et aussitôt ils se rapprochèrent pour se presser autour de leur seigneur. 

Les deux cousines se virent ainsi encerclées par les rudes hommes en 
kilt. Judith laissa échapper un long gémissement de détresse et, les larmes 
ruisselant sur ses joues, elle jeta ses bras autour du cou de Grâce. 

— Je ne peux pas supporter l’idée de vivre sans toi. Les histoires que tu 
nous racontais vont tant nous manquer ! 

Il n’échappa nullement à Grâce que cette déclaration avait éveillé la 
curiosité de Lachlan. 

— Des histoires ? 

Rougissant de devoir s’exprimer devant une assistance aussi nombreuse, 
Judith s’expliqua néanmoins. 

— Grâce a beaucoup d’imagination, une merveilleuse imagination. Elle 
nous racontait des histoires chaque soir, avant de dormir. 

— Je p-pense que je p-pourrai revenir s-souvent, lui assura Grâce, autant 
pour se réconforter elle-même. 

Hélas, le regard incrédule et goguenard des Ecossais lui prouva aussitôt 
qu’elle se berçait d'illusions. En même temps, elle commençait à se sentir un 
peu ivre d’avoir absorbé deux pleins gobelets de vin, ce qui n’était pas dans 
ses habitudes. Il lui sembla que le sol de la grand-salle commençait à 
s’incliner sous ses pieds, et que le brouhaha diminuait, devenant une sorte de 
rumeur indistincte, comme lointaine. L’impression lui vint qu’elle vivait un 
rêve, que rien de tout ce qu’elle vivait n’était réel, et que si ses cousines, son 
oncle aussi, lui faisaient leurs adieux, c’était un jeu sans conséquence, 
puisqu'elle ne les quittait pas, pas vraiment... 

Elle rêvait, ou plutôt, elle commençait à divaguer. 

Elle reçut beaucoup de baisers. On plaça des provisions dans ses mains. 
Quelqu'un lui mit son manteau sur les épaules. Puis, sans qu’elle sût 
comment elle était arrivée là, elle se trouva juchée sur un cheval, adossée au 
torse puissant de Lachlan Kerr, qui donnait des ordres concernant l’arrimage 
d’un coffre sur une autre monture. Elle partait pour de bon. Elle retrouva en 
partie ses esprits. Une nouvelle vie commençait donc. Elle se félicita d’avoir 
un peu trop bu de vin du Rhin, car ce breuvage délicieux rendait l’ épreuve 
moins difficile, plus supportable. 

Elle tamponna ses yeux et prit une longue inspiration en se disant qu’elle 
devait être courageuse, que sa vie allait certes beaucoup changer mais qu’elle 
devrait s’en accommoder puisqu'elle ne pouvait faire autrement. Pourtant, 
elle se sentait déjà bien lasse, comme si cette vie qu’elle entrevoyait l’avait 
déjà usée. Elle s’adossa plus confortablement contre la poitrine de Lachlan 
Kerr, cherchant un peu d’apaisement dans cet appui. Comme pour répondre à 
son geste, d’un bras, Lachlan l’enlaça pour la maintenir bien en place. 


Le paysage devenait plus trouble et indistinct, il s’obscurcissait et 
disparaissait peu à peu. 


— Restez donc un peu tranquille ! 

La voix de Lachlan Kerr était rien moins qu’aimable. Grâce sursauta et 
rouvrit les yeux. Elle avait failli s'endormir. Elle regarda autour d’elle et 
constata qu’ils avaient fait un assez long chemin sans qu’elle s’en rende 
compte. Ils se trouvaient au pied des collines dites «des Trois Pierres 
brûlées », à plusieurs lieues au nord de Grantley. 

Grâce s’éloignait de sa maison, inexorablement. Elle s’éloignait de ses 
cousines, de son oncle, de tous les gens qu’elle aimait et qui l’entouraient. 
Désormais, elle serait seule, avec un mari qui lui avait été imposé et qu’elle 
connaissait à peine. 

Elle se tortilla, se pencha en avant pour chercher une position un peu 
plus confortable qui la délasserait quelque peu. Elle avait mal partout à cause 
de l’effort qu’elle devait faire pour rester en place sur ce cheval qui avançait 
au petit trot. Depuis le drame de son enfance, elle se sentait toujours mal à 
Paise à cheval. Passé la confusion des adieux, elle prenait conscience qu’elle 
était juchée sur une énorme monture. Le cheval de Lachlan Kerr. 

Il l’emmenait. Il l’entrafnait vers un pays qu’elle ne connaissait pas. Une 
panique irraisonnée la saisit comme si elle réalisait soudain ce qui l’attendait. 

— Laissez-moi partir ! Déposez-moi à terre! Je veux descendre ! 
balbutia-t-elle en se débattant. 

Elle réussit à échapper à l’emprise de Lachlan Kerr et se jeta en bas 
plutôt qu’elle ne descendit. Elle tomba, glissa, heurta le sol d’une épaule et 
se fit très mal. Le souffle lui manqua. 

Elle se rappela la dernière fois où elle était montée à cheval... Elle 
secoua la tête et essaya de refouler ses souvenirs, qui revinrent pourtant. En 
traversant la forêt d’ York, ses parents étaient tombés dans une embuscade où 
ils avaient trouvé la mort. 

Grâce se remémora ces instants douloureux avec une telle force qu’elle 
crut perdre conscience. Un long gémissement lui échappa et elle s’aplatit sur 
le sol pour pleurer. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore qui ne va pas ? 

La voix rogue et si peu aimable de Lachlan Kerr la ramena à la réalité. 
Elle leva les yeux, croisa un regard bleu et coupant comme l’acier, tandis 
qu’une main solide et froide comme un étau la saisissait au poignet pour la 
remettre debout sans ménagement et la secouer, ainsi qu’une enfant qu’on 
rabroue. 

Enflammée d’une exaspération qui prit le pas sur son chagrin et 
l’estompa, elle gifla l’ Ecossais avec force, l’anneau de Malcolm Kerr lui 
marquant la joue d’une longue estafilade qui se mit à saigner aussitôt. 

Etonné plus que furieux, Lachlan Kerr lâcha le poignet de Grâce et 
recula. Sa main se porta à sa joue blessée, puis il examina, comme pour 
comprendre, le sang qui tachait ses doigts. Il grommela : 

— Par la Vierge Marie, mère de Dieu, avez-vous perdu la raison, ma 
femme ? Mon roi aurait-il voulu munir à une folle ? 


Grâce s’obligea à une immobilité parfaite afin de ne pas trahir sa peur, et 
elle plaça ses mains sur son cœur pour en contenir les battements affolés. 
C’est ainsi qu’elle attendit sa punition. 

Elle ne reçut aucune punition. 

Elle ne vit pas s’avancer la lame effilée de la dague qui lui eût tranché la 
gorge, elle ne reçut pas le coup de poing qui l’eût assommée. La seule 
conséquence de son geste consista en un lourd silence, que le cri intermittent 
d’un oiseau, dans la forêt toute proche, rendait plus palpable. 

Les hommes de Lachlan Kerr s’étaient éloignés, laissant seuls les deux 
époux immobiles et muets. Ils n’étaient plus que des ombres que Grâce 
voyait se déplacer entre les arbres, comme des fantômes. 

Lachlan Kerr la regardait fixement. Elle chercha à comprendre ce que 
signifiait ce regard : une menace sans doute ? Pourtant, il semblait plutôt 
rassurant, ce regard, ce qui était étonnant, vu les circonstances. 

— Donnez-moi votre main droite. 

Au lieu d’obtempérer, Grâce cacha vivement sa main droite dans son 
dos. Pourquoi l’Ecossais voulait-il avoir sa main ? De quel droit la lui 
demandait-il ? Avait-il l’intention de la lui couper ? De lui briser les doigts 
un par un, peut-être ? De graver ses initiales dans sa paume ? Avec ces gens, 
on pouvait s’attendre à tout. Grâce avait entendu tellement d’histoires sur 
eux ! 

— Donnez-moi votre main, Grâce. 

Elle détesta la façon dont son menton se mit à trembler, détesta plus 
encore les larmes qui embuaient ses yeux tandis que sa gorge se comprimait 
douloureusement. Elle se méprisa de se rendre si vite ; mais, si son esprit 
résistait encore, son bras se tendait tout seul, sa main s’avançait vers 
Lachlan. 

Il lui prit la main et, avec précaution, sans aucune violence, lui prit 
l’anneau de Malcolm qu’elle portait au majeur. Elle sentit le contact d’une 
peau plus rêche que la sienne et vit les traces d’une blessure qu’il avait au 
poignet et que son vêtement, d’ordinaire, dissimulait. 

A vrai dire, il ne s’agissait pas d’une blessure mais d’une scarification, 
un cercle faisant le tour complet du poignet, deux lignes parallèles dessinées 
avec soin, quelques motifs décoratifs entre les deux lignes, tout cela assez 
complexe, d’une couleur tirant sur l’indigo. 

— Cet anneau est un bijou de famille, déclara Lachlan Kerr. Nous en 
avons deux, identiques, l’autre étant actuellement détenu par ma grand-mère. 
Je suis certain qu’elle souhaite récupérer celui-ci. Je le lui donnerai. 

Pendant une seconde ou deux encore, il tint l’anneau entre le pouce et 
l’index, puis le plaça avec soin dans son sporran, la poche qu’il portait 
devant son kilt. 

L’anneau avait disparu, sans doute pour toujours. Il ne restait plus à 
Grâce désormais que ses souvenirs. 

Elle commença à trembler et ses dents se mirent à claquer malgré les 


efforts qu’elle fit pour serrer les mâchoires. Machinalement, elle caressa sa 
main droite qui venait d’être dépouillée de l’anneau, puis elle la fourra dans 
les amples replis de sa robe. 

Devait-elle se sentir soulagée ? Lachlan Kerr ne la délivrait-il pas d’un 
devoir en même temps que d’un mensonge ? 

Ne devait-elle pas éprouver pour lui de la reconnaissance ? 


Lachlan soupira bruyamment en maudissant une fois de plus la 
bouffonnerie dans laquelle son roi l’avait embarqué. Il l’avait servi pendant 
plus de vingt ans, sans penser à lui-même, sans ménager sa peine, et 
comment le récompensait-il ? En l’obligeant à épouser une jeune fille qui 
avait peur de son ombre ! 

Si ce n’était que pour un temps, il aurait pu en rire, mais comment rire 
quand il se voyait lié pour la vie à une femme qui était une véritable énigme 
pour tous ceux qui l’approchaient ? Lachlan avait bien vu les regards étonnés 
de ses hommes tandis qu’ils observaient Grâce en essayant de comprendre 
qui elle était vraiment, avant de s’avouer vaincus ; il avait entendu certaines 
réflexions murmurées lui prouvant qu’ils l’appréciaient aussi peu que lui- 
même. 

Il avait aussi entendu les rires mal étouffés quand elle l’avait blessé avec 
la bague donnée par Malcolm. 

Elle l’avait frappé ! 

Etrange paradoxe : cette petite jeune fille aussi timide qu’une souris avait 
osé lever la main sur lui. 

Mais alors il avait reconnu, dans les yeux couleur d’ambre, ce qu’il 
voyait si souvent dans les siens. 

Des secrets. 

Prenant une longue inspiration, il tâcha de parler d’une voix aussi 
aimable que possible. 

— Nous avons encore plusieurs heures de voyage devant nous, compte 
tenu du fait que je souhaite traverser la frontière au nord de Carlisle. 

— Alors, n-n-n-nous n-n-n-n’arriverons p-pas à v-v-votre château c-c-c- 
ce s-s-s-s-soir ? 

Seigneur ! Elle bégayait de plus en plus. Lachlan se demanda si elle 
serait encore capable de mettre deux mots l’un derrière l’autre quand ils 
parviendraient au château. 

— Non, répondit-il. Il sera plus simple, et plus sûr aussi, de camper aux 
abords de la frontière. 

Il vit se troubler le regard de la jeune fille. Sans doute calculait-elle une 
distance, le temps qu’il faudrait pour la parcourir. 

— Eh bien... murmura-t-il avant de s’éloigner de quelques pas. 

Au lieu de se morfondre en pleine campagne avec une femme qui ne lui 
inspirait rien, il aurait préféré se trouver chez lui, dans son château, et dans 


les bras de sa maîtresse : ç’aurait été tellement plus agréable ! 

Hélas, tel n’était pas le cas. Il devait supporter une femme — une 
épouse ! — qui bégayait, qui tremblait, qui racontait des mensonges et qui, 
par-dessus le marché, avait peur des chevaux. 

Lady Grâce Stanton... Non... Il corrigea mentalement : Lady Grâce 
Kerr, maintenant. 

Son épouse. 

Il calcula le temps — le nombre d’heures — qu’il devrait passer en la 
compagnie de sa femme, décida que ce serait le moins possible. 

Peut-être ressemblait-il à son père plus qu’il ne le pensait ? Etait-ce 
possible ? 

Cette idée le mit mal à l’aise. 


Froid. Elle avait froid. Même avec son manteau, une couverture et trois 
châles, elle ne pouvait arrêter le tremblement qui l’avait réveillée une heure 
plus tôt. En outre, elle avait besoin de se soulager ; une envie pressante. 

Il faisait nuit ; nuit noire. Les arbres de la forêt se dressaient contre un 
ciel d’encre. La lune, un mince croissant haut placé au début de la soirée, 
était tombée sur l’horizon et la brume l’environnait. On n’y voyait plus 
goutte. 

A dix pas, Lachlan dormait à même le sol, sans même une couverture et 
sans rien où poser sa tête, les dernières lueurs du feu allumant les gouttes de 
rosée qui parsemaient sa chevelure noire. Même en dormant, il gardait son 
épée sur lui, les deux mains sur la poignée : une habitude de guerrier. 

Grâce se leva et marcha vers lui avec l’intention de le secouer pour le 
réveiller, mais il ouvrit les yeux tout grands au premier mot qu’elle 
murmura, puis aussitôt il se leva, avec souplesse, semblable à un grand 
fauve. 

— J'ai besoin de me soulager, murmura-t-elle. 

L’Ecossais souleva simplement les sourcils, façon pour lui de dire : « Et 
alors ? » 

— Il f-fait très s-sombre, reprit-elle, en coulant un regard vers les hauts 
arbres qui semblaient monter la garde en bordure de la forêt. 

D’étonnement, Lachlan fronça les sourcils. Il regarda lui aussi vers la 
lisière de la forêt avant de demander : 

— Vous voulez que je vous emmène là-bas ? 

— N-non, s-simplement veiller sur moi. Vous v-voulez bien ? J’ai un p- 
p-peu p-p-p-peur, t-t-toute s-s-seule. 

Seigneur ! Elle bégayait de plus en plus. Elle pinçait la peau de son cou, 
comme si cette manœuvre pouvait l’aider à faire sortir les mots plus 
facilement, de façon plus fluide, mais sans aucun résultat probant. 

Lachlan Kerr ne put s'empêcher de rire et il lui demanda d’un ton rogue : 

— Veiller sur vous ? Pour vous protéger de qui, de quoi ? 


« Des fantômes. Ne savait-il pas que la nuit était peuplée des âmes de 
ceux qui avaient quitté le monde ou s’apprêtaient à y faire leur entrée ? » 

— Je n-ne s-sais p-p-pas. 

Elle ne savait pas. Elle se demanda ce qu’elle risquait à y aller seule ; 
elle évalua ses chances. Puis, jetant un coup d’œil en direction du ciel, elle 
constata que la lune avait disparu pour de bon. Elle soupira. 

Les cris de Ginny et puis le silence. Les murmures de Stephen qui 
tâchait de la rassurer. Sous eux, il y avait le vide immense et, au-dessus, 
le ciel tout bleu. 

— Grâce ? 

Elle sursauta. Lachlan Kerr était tout proche maintenant. Toute à ses 
pensées, elle ne lavait pas vu venir vers elle. Il ne riait plus et il lui prit le 
coude. 

— Venez, dit-il. Je vous emmène. 

Elle sentit la chaleur de ses doigts, qui s’insinuait jusque sur sa peau au 
travers des étoffes. Elle s’en trouva toute réconfortée. Ils se dirigèrent vers la 
rivière, marchant à pas lents sur le sol inégal et humide de rosée. 

Quand ils arrivèrent à proximité d’un bosquet où Grâce pouvait jouir de 
l'intimité dont elle avait besoin, Lachlan Kerr lui lâcha le coude et dit : 

— Je vous attendrai ici. 

Elle le regarda d’un air suppliant. 

— Vous p-promettez de m’attendre ? Vous ne p-partirez pas ? Vous ne 
m'abandonnerez pas ici ? 

Elle espéra qu’il ne la voyait pas rougir. Au lieu de la rassurer, il 
déclara : 

— Si nous ne revenons pas très vite, mes hommes viendront voir ce qui 
se passe. Ils auront envie de savoir... C’est qu’ils sont curieux... 

Etait-ce une impression ? Il semblait s’amuser, mais gentiment, sans 
vouloir se moquer. 

— Dépêchez-vous un peu, reprit-il. 

Elle perdait du temps en bavardant, bien sûr. Vite, elle s’éloigna et 
s’enfonça entre les arbres, pas trop parce qu’elle voulait garder Lachlan dans 
son champ de vision. Quand elle eut terminé, elle se hâta de le rejoindre. Il 
regardait vers le ciel, semblait compter les étoiles. Elle lui dit : 

— Vous ne v-vous êtes jamais d-demandé s’il y avait quelque chose là- 
haut ? Un autre monde c-comme le nôtre, peut-être ? 

— Non. 

Réponse nette et précise, qui n’engageait pas à la discussion, et qui, 
pourtant, ne découragea pas Grâce. Elle reprit : 

— Mon p-père m'a p-parlé un jour des idées d’Aristarque de Samos, un 
homme qui pensait que la Terre t-tourne autour du Soleil. 

— Et vous pensez qu’il a raison ? 

— Il me semble que oui, mais si je c-comprends bien, ce n’est pas votre 
cas. 


— Les Saintes Ecritures ne disent-elles pas que la Terre est le centre de 
l’univers ? 

— Je sais bien. 

Lachlan fronça alors les sourcils avant de reprendre, sur un ton brusque : 

— Evidemment, quand ils brandissent un tel livre, personne n’ose les 
contredire ! 

Stupéfaite, Grâce murmura : 

— Vous p-parlez c-comme un mécréant. 

Lachlan répondit d’une façon qui avait presque valeur d’aveu. 

— Autrefois, je n’étais pas mécréant... On dirait que vous bégayez un 
peu moins, ce soir, ajouta-t-il, changeant brusquement de sujet. 

— Je b-b-bégaie surtout quand j'essaie d-de ne p-pas bégayer. 

A ce moment, Grâce trébucha sur une racine et tomba en avant, mais la 
main de Lachlan la rattrapa et elle se retrouva plaquée contre lui. 

Alors, dans le silence de la nuit qui finissait car l’horizon commençait à 
blanchir du côté de l’est, elle éprouva un sentiment de sécurité — presque de 
bonheur — qu’elle n’avait plus connu depuis longtemps, depuis très 
longtemps. 

Sa nuit de noces. Ce n’était pas une expérience aussi terrible qu’elle 
l’avait imaginé. Elle avait un mari qui l’avait accompagnée jusqu’à un 
bosquet et qui avait attendu à l’écart, parce qu’elle le lui avait demandé. 
Quand elle lui avait parlé de certaines théories concernant la Terre et le 
Soleil, il l’avait écoutée avec intérêt ou, du moins, il avait fait semblant. Et 
puis, il l’avait empêchée de tomber, il l’avait retenue à temps. 

De nouveau elle tremblait comme une feuille et claquait des dents. Elle 
n’y pouvait rien. Etait-ce parce qu’elle se trouvait seule avec Lachlan ? 
Pourtant, elle ne risquait rien! Elle éprouva néanmoins une sorte de 
soulagement en approchant du brasier maintenant éteint qui marquait le 
centre du campement de fortune. 

— Nous partirons dans environ deux heures, lui dit Lachlan, et il faudra 
chevaucher encore longtemps avant d’arriver à Belridden. C’est pourquoi je 
vous recommande de dormir un peu. 

— S'il f-fallait m-marcher, c-combien de t-temps cela nous p-prendrait- 
il ? 

A cette question, Grâce n’obtint qu’un rire en guise de réponse, tandis 
que Lachlan Kerr se recouchait près du feu qui illuminait son visage. 

— Dormez, Grâce, murmura-t-il alors qu’il fermait les yeux. 

Elle aimait la façon dont il prononçait son prénom, avec son accent 
écossais qui en accentuait la brièveté tout en lui donnant un air un peu 
étrange, comme s’il venait d’un autre monde. 

Pelotonnée sous ses couvertures, elle joignit les mains et caressa son 
alliance, une émeraude sertie dans un anneau d’or à l’intérieur duquel étaient 
gravées les initiales de son mari : L.K. 

Lachlan se trouvait tout près d’elle, de l’autre côté du foyer éteint, et lui 


offrait son profil qui se découpait avec netteté dans la lumière blafarde de 
l’aube. Il fallait en convenir une fois de plus : cet homme était très beau, sans 
doute un des plus beaux lords d’Ecosse. Pour s’en convaincre, Grâce n’avait 
qu’à se souvenir des propos élogieux si souvent entendus chaque fois que le 
nom de Lachlan Kerr était évoqué, propos qui la blessaient parfois car elle y 
voyait une critique à peine déguisée de son propre manque de charme. 

Elle tâchait de se consoler en se disant qu’elle apportait à son mari une 
dot considérable, qui lui donnait certainement les avantages dont sa personne 
était dépourvue. Voilà à quoi elle songeait, tout en massant doucement ses 
cuisses ankylosées à cause de la trop longue chevauchée, et ces tourments lui 
semblaient symboliser tous les manques dont elle se sentait affligée. 

Elle se sentait disgracieuse et les parures vestimentaires ne lui servaient 
de rien. Elle en souffrait au point qu’elle évitait le plus possible de se 
regarder dans un miroir, détournant les yeux chaque fois qu’elle passait 
devant. Ces pensées déprimantes lui tirèrent des larmes, une fois de plus, et, 
ne pouvant les contenir, elle les laissa couler silencieusement sur son visage. 
Elle était lasse, lasse de vouloir être une autre, lasse d’espérer le miracle qui 
eût supprimé les taches rouges marquant sa peau, lasse enfin d’attendre le 
jour béni où elle cesserait de bégayer. Prenant une longue inspiration, elle 
serra les poings, ferma les yeux et espéra le sommeil. 

Elle est assise sur une sorte de trône, sous un dais. Elle regarde son 
mari engagé dans une joute. Il a noué autour de son bras l’écharpe qu’elle 
lui a donnée, afin de montrer à tous qu’il est son champion, son chevalier. 
Puis il s’est rué sur son adversaire qu’il a vaincu avec une facilité 
déconcertante, suscitant l’admiration de tous, surtout celle de Grâce, si 
heureuse et fière d’être unie à un tel homme. Le duel terminé, il vient 
s'agenouiller devant elle, acte rituel d'hommage qui fait verdir le visage 
des autres dames, tant elles sont jalouses. Elles continuent d’espérer les 
faveurs de Lachlan Kerr, elles voudraient bien son amour, mais elles 
savent bien qu’il n’en aimera jamais qu’une. 

Dans son rêve, Grâce souriait. 


Lachlan écoutait Grâce qui remontait ses couvertures, en s’étonnant 
qu’elle eût besoin de tant de couches de laine pour se protéger de la fraîcheur 
de la nuit, fraîcheur toute relative puisque lui-même trouvait qu’il faisait 
presque chaud. 

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir un pied, qui ne paraissait pas 
trop petit parce qu’il était enveloppé dans un bas en grosse laine. 

Grâce Stanton ne correspondait en rien aux fables qu’il avait entendu 
raconter sur elle à la cour. Certes elle n’était pas ordinaire — cela ne suscitait 
aucun doute — mais il y avait en elle un mystère qui intriguait. Une 
imagination très vive, décida-t-il, au moment où il se rappelait comment il 
l’avait retenue pour l’empêcher de tomber, quelques instants plus tôt. 


Son imagination, oui. Elle pensait pouvoir gagner Belridden à pied ; elle 
pensait aussi, comme un astronome grec oublié de tous, que la Terre et les 
étoiles tournaient autour du Soleil. Ces réflexions amenèrent Lachlan à se 
demander où étaient passés certains manuscrits que son père avait rapportés 
d’Anjou ; probablement avaient-ils été vendus, comme le reste des trésors 
familiaux, pour payer d’énormes dettes de jeu. 

Lachlan n’évoquait plus son père depuis de nombreuses années, et voilà 
qu’il avait pensé à lui deux fois en une seule journée. Il avait passé 
d’heureuses années avec lui, mais — hélas ! — la boisson avait fini par 
rendre fou furieux ce père autrefois attentif : après avoir suscité un amour 
filial incommensurable, il n’avait plus reçu de ses fils qu’une haine 
inextinguible. 

Rien ne dure éternellement en ce bas monde ; ni la joie, ni le bonheur, et 
certainement pas lamour. Seule la terre permet d'envisager un long avenir, 
et c’est pourquoi Lachlan aimait à rêver des terres que la dot Stanton lui 
permettrait d'acquérir. 

Voilà tout ce qu’il attendait de son mariage. Toute autre espérance 
risquait fort de le conduire à la déception, un état d’esprit qui ne lui était que 
trop familier. 

Lentement, Lachlan se laissa aller en arrière, il se recoucha sur la terre en 
poursuivant le cours de ses méditations. 

Sa vie, depuis son retour en Ecosse, n’avait été qu’un long combat. Il n’y 
avait pratiquement plus d’autorité depuis le règne de Robert, dit le Grand 
Régent, et il avait été très difficile de restaurer le trône du roi en luttant 
contre les appétits des chefs de clans qui voulaient régner chacun sur une 
partie du territoire. Que d’accords n’avait-il pas fallu conclure, presque tous 
aussitôt dénoncés ! L’anarchie régnait en maîtresse. Si le roi David Bruce ne 
parvenait pas à se faire honorer, il serait très vite submergé. Déjà le meurtre 
de sa maîtresse prouvait à quel point il était peu respecté. 

Lachlan dénoua ses longs cheveux et les secoua en poursuivant le cours 
de ses méditations. Avec Robert Bruce, se disait-il, la situation eût été 
rétablie plus facilement et plus rapidement. Pour la millième fois peut-être, il 
regretta que le roi actuel n’eût pas reçu une éducation beaucoup plus 
guerrière qui lui aurait évité d’atermoyer, lui permettant ainsi d’écraser les 
multiples tentatives de sédition ; une éducation qui, surtout, lui éviterait de 
composer trop facilement avec l’ Angleterre, au point qu’il envisageait même 
de se soumettre à elle. 

Les temps étaient incertains, pour ne pas dire dangereux, quand tant 
d'hommes puissants refusaient de désarmer et rêvaient, pour beaucoup, de 
s’asseoir sur le trône. Oui, l’Ecosse risquait de basculer dans une véritable 
guerre, et Lachlan ramenait chez lui une épouse qu’il connaissait à peine, 
une épouse que, par un commun accord, son roi et le roi d’ Angleterre avaient 
décidé de lui donner. 

Etait-ce bien raisonnable ? N’aurait-il pas mieux fait de refuser, pour lui 


bien sûr, mais surtout pour l’ Ecosse ? 

Il regarda Grâce. Elle reposait sur le côté maintenant, les deux mains 
jointes sous le menton, ses longs cheveux répandus sur le sol, comme un 
ruisseau ensanglanté. 

Elle n’était pas aussi vilaine qu’on avait bien voulu le lui dire. Soudain 
Lachlan éprouva le désir de la voir rouvrir les yeux, le regarder et reprendre 
la conversation avec lui. Il y avait si longtemps qu’une femme ne s’était pas 
adressée à lui pour tenir d’autres propos que des tentatives coquettes de 
séduction. Voilà qui le changeait agréablement. 

Grâce était en train de perdre un de ses bas, elle dévoilait ainsi une 
cheville que Lachlan jugea fine, agréable à regarder. 

Puis il se reprocha d’avoir des pensées aussi légères qu’inutiles, et il se 
retourna en grommelant, pour chercher un sommeil dont il savait déjà qu’il 
ne le trouverait pas. 

Sa nouvelle et si singulière épouse avait la chance de dormir, elle ! 


Chapitre 3 


Lachlan ouvrit les yeux et vit que Connor, accroupi devant lui dans la 
lumière encore grise du petit matin, avait l’air furieux. Il grommela : 

— Votre femme avait ceci avec elle ! 

Il déposa sur le sol un petit coffre à bijoux que Lachlan reconnut aussitôt. 

— Comment l’avez-vous trouvé ? 

— Il se trouvait parmi des vêtements que nous avons transférés de son 
coffre à nos sacoches de selle. Ce coffre était trop lourd, vous comprenez ? 
Le cheval de Ian en souffrait. C’est pourquoi nous avons jugé préférable de 
répartir le poids de ces affaires entre plusieurs montures. 

— Sait-elle que vous avez mis la main sur cet objet ? 

— Elle n’a rien vu, si c’est ce que vous voulez savoir. 

Lachlan hocha la tête et cacha le coffret dans son sporran, bien au fond. 

Ce coffret, Malcolm lavait reçu de son grand-père, en cadeau pour son 
treizième anniversaire. Admirant les pierres précieuses qui accrochaient les 
premiers rayons du soleil, Lachlan avait senti son cœur se serrer au souvenir 
de son frère dont la vie s’était terminée de façon si tragique. 

— Qui d’autre sait ? demanda-t-il en jetant un rapide coup d’œil en 
direction de Grâce, toujours endormie. 

— Jan l’a vu, James aussi. Croyez-vous que Malcolm le lui a donné ? 

— Connaissant la valeur de cet objet, jen doute, mais ne dites rien à 
personne pour le moment. Demandez aussi à Ian et à James de garder un 
silence absolu. 

Connor fit une moue qui exprimait son étonnement, pour ne pas dire son 
désaccord. 

— Vous ne lui direz rien ? marmonna-t-il en désignant Grâce d’un coup 
de menton. 

— Pour le moment, non. 

— Si Eléonore, votre grand-mère, découvre qu’elle Pa... 

— Eléonore n’en saura rien. 

— Votre grand-mère est une femme de caractère, et elle a toujours pensé 
que votre frère avait été assassiné. Peut-être est-ce votre femme qui l’a tué ? 


Lachlan hocha la tête. 

— Si Grâce Stanton a tué Malcolm, c’est moi qui m’occuperai d’elle. 
Est-ce bien compris ? 

— Notre roi ne serait sans doute pas content d'apprendre que vous avez 
épousé une meurtrière. 

— C’est le roi qui m’a donné cette femme, qui me l’a imposée, devrais- 
je dire. Je vous rappelle qu’il s’agit de tisser des liens entre l’ Angleterre et 
l’Ecosse afin que cesse l’état de guerre permanente qui règne le long de la 
frontière, et particulièrement du côté de Belridden. Faut-il se plaindre si nous 
avons une vie plus paisible ? 

— Et vous ? Qu’en sera-t-il de votre vie ? Avez-vous pensé à ce que 
seront vos nuits quand vous vous endormirez en offrant votre gorge nue au 
couteau de votre femme ? A quoi bon la paix dans votre seigneurie si vous 
ne la connaissez pas dans votre maison ? 

Lachlan affecta de rire comme s’il tenait ces menaces pour nulles et non 
avenues. 

— Vous pensez vraiment que Grâce partagera mon lit ? 

Tâchant de contenir le ressentiment né en lui à cause de ce coffret, 
Lachlan observa sa femme qui se dégageait de l’amas des couvertures dont 
elle s’était enveloppée. Sa robe était fort sale et toute chiffonnée, et pourtant, 
quand elle s’étira dans les rayons du soleil levant qui illuminaient sa longue 
chevelure déployée, elle fut pour Lachlan, pendant un moment, l’image 
même de la séduction. Il s’en étonna, puis s’en irrita. 

— Dites à Lady Kerr que nous levons le camp dans une demi-heure. Et 
trouvez-lui une monture appropriée, lâcha-t-il avec une brutalité qui lui était 
peu coutumière. 

— Vous ne la prenez pas avec vous ? 

— Pas question ! 

— Alors, elle n’a qu’à monter avec moi. 

— Comme vous voulez. 

Lachlan se leva, jeta son plaid sur ses épaules et s’en alla, ignorant 
ostensiblement Grâce qui lui jetait un regard inquiet. 

Il s’en alla vers la forêt, à grands pas, et en longea la lisière pour se 
rendre au bord de la rivière. Il avait besoin d’un moment de solitude pour 
penser à tout ce qui lui était arrivé depuis quelques jours. 

Sa vie avait été bouleversée, mise sens dessus dessous et, pourtant, 
quelque chose n’avait pas changé, la malédiction qui le poursuivait depuis si 
longtemps restait présente ; elle s’incarnait dans cette épouse avec autant 
d’acuité qu’elle l’avait fait dans la précédente. 

Une trouée dans les arbres lui permit de jeter un nouveau coup d’œil en 
direction de la nouvelle Lady Kerr alors qu’elle tentait de débarrasser sa robe 
de la poussière qui s’y était collée tout au long du chemin. Pour accomplir 
cette tâche, elle s’était assise afin de mieux frotter, sans s’apercevoir qu’en 
ürant sur l’étoffe elle moulait les formes de ses hanches, les rendait plus 


visibles, presque palpables. 

A contempler ce spectacle, Lachlan sentit monter en lui une bouffée de 
désir si intense que tout ce qui l’environnait, ses hommes qui s’affairaient un 
peu plus loin, le paysage même, disparaissaient et semblaient se fondre dans 
le néant. Seigneur, que lui arrivait-il ? Son épouse avait-elle versé quelque 
philtre dans son vin, à Grantley, pour le rendre amoureux et éveiller sa 
concupiscence ? Sa maîtresse était belle et experte dans les choses de 
l’amour, il la retrouvait toujours avec le plus grand plaisir car elle s’offrait à 
lui sans aucune retenue ni restriction ; or jamais il n’avait ressenti, en sa 
présence, une excitation de ce genre, qui confinait à la folie. 

Pas une fois elle ne l’avait mis dans cet état. 

Grâce Stanton, avec ses cheveux aussi rouges que les taches qui 
maculaient sa peau, ne pouvait aucunement prétendre rivaliser avec Rebecca, 
aux charmes ensorcelants, et pourtant... ainsi vêtue d’une robe au col 
montant qui ne laissait voir que le haut de ses mains et la courbe de sa nuque 
elle était... sensuelle, oui, sensuelle. 

Cette pensée étonna Lachlan. 

Pourquoi ? se demanda-t-il. 

Comment Grâce réussissait-elle cette sorte de miracle ? 

Comment une femme, si peu au fait des artifices de la séduction, pouvait- 
elle avoir autant d’allure ? Son frère avait-il été sensible aussi à ce charme 
indéfinissable mais bien réel ? 

Lachlan s’interdit de poursuivre le cours de cette méditation. Il n’en 
restait pas moins vrai qu’une question le tourmentait : les Kerr devraient-ils 
endurer encore longtemps la malédiction jetée sur eux par Alec Dalbeth ? 

« Votre château tombera en ruines et vos amours ne seront que poussière, 
car voici que l’ombre du crépuscule tombe sur votre clan. » 

Un bras passé autour de la taille de la maîtresse qui avait été la cause de 
la violente querelle, son autre main crispée sur une bouteille encore à moitié 
pleine, le père de Lachlan avait chassé le prêtre de ses terres et celui-ci s’en 
était allé sans demander son reste. Il avait obtempéré, tête basse, et tout le 
monde avait pensé que l'incident se terminait là, mais, déjà éloigné du 
château, il s’était retourné et, les deux bras levés vers le ciel, il avait lancé la 
malédiction dont les mots restaient gravés dans toutes les mémoires, 
malédiction dont les effets s’étaient très vite fait sentir. Ebranlé, le père de 
Lachlan s’était mis à boire plus encore que de coutume, pour oublier. Il avait 
sombré dans une ivrognerie abjecte, qui ne lui apportait pourtant ni oubli ni 
repos. Alors, désespéré, il avait mis fin à ses jours. 

Malcolm et Lachlan l’avaient trouvé, pendu à la poutre maîtresse de la 
chapelle. Il s’y balançait encore. A ses pieds, une cruche brisée et le whisky 
répandu sur le dallage témoignaient qu’il avait encore voulu boire dans ses 
derniers instants et entrevoir, dans les vapeurs de l’alcool, les portes de 
l’enfer qui s’ouvraient pour lui. 

Lachlan murmura un juron. Il détestait se rappeler la faiblesse d’un 


homme qu’il avait autrefois tant admiré. 

Un bruit bizarre, du côté de la rivière, l’arracha à ses pensées. Penché, il 
parcourut des yeux la rive opposée à la sienne, et ne tarda pas à voir un petit 
groupe de guerriers qui se déplaçaient avec précaution dans les fourrés ; ils 
portaient des armes que frappaient les premiers rayons du soleil levant. Qui 
étaient ces hommes ? Des Elliot, ou des Johnstone probablement, membres 
de clans voisins en qui les Kerr n’avaient aucune confiance. Lachlan ne 
pouvait cependant en décider, étant trop loin pour discerner les couleurs de 
leur tartan. 

Ayant calculé qu’il ne leur faudrait pas plus de trois minutes pour 
atteindre la partie la plus basse de la rive et traverser la rivière, il dégaina sa 
claymore et opéra une prudente retraite en faisant ses comptes : vingt contre 
quarante. Les chances étaient de son côté si une escarmouche s’ensuivait, 
d’autant plus qu’il ne pouvait espérer trouver meilleurs combattants que ceux 
qui l’accompagnaient. Encore fallait-1l se préparer au combat dans les 
meilleurs délais. 

Assez éloigné de la rive, Lachlan se mit à courir sans s’arrêter, ignorant 
une branche qui le frappa cruellement au visage, et une autre dans laquelle il 
se prit les pieds au point de risquer une chute. 

Il aperçut Grâce, adossée à un arbre à une extrémité du campement. Elle 
le vit qui émergeait des buissons et le suivit d’un regard brillant déjà de 
crainte. Les hommes aussi remarquèrent l’arrivée précipitée de leur chef, qui 
les mit en alerte. 

Lachlan eut la conviction que Grâce essayait de lui dire quelque chose 
mais ne pouvait prononcer le moindre mot. Il n’avait pas le temps de la 
questionner. La prenant par le bras, il la tira et la maintint contre lui, tandis 
que ses hommes se rassemblaient en cercle autour d’eux. 

— Protégez votre tête et fermez les yeux, lui dit-il. 

Déjà le groupe des assaillants se montrait parmi les arbres et les 
buissons. Lachlan en évalua de nouveau le nombre, conclut qu’ils étaient 
plus de quarante. La main bien serrée sur sa claymore, il respira lentement 
en attendant le moment du choc initial. 


Grâce observait Lachlan Kerr avec attention et s’intéressa à la façon 
particulière dont il respirait : une fois, deux fois, trois fois, puis il s’arrêtait, 
comme s’il cherchait, par ce moyen, à contrôler l’excitation qu’il devait 
ressentir au moment du combat, car il ne fallait pas imaginer que cet homme 
avait peur d’affronter ceux qui s’avançaient vers lui. 

« Magnifique ! » songea Grâce. Il ne lui vint pas d’autre mot quand elle 
vit Lachlan lever son épée dans un mouvement qui fit jouer les muscles de 
son bras. Il attendait l affrontement. Il désirait cet affrontement. Il avait été 
élevé pour faire la guerre, pour répandre le sang et faire régner la terreur 
chez ses ennemis. Il était dans son élément. 


Il sembla à Grâce que le silence devenait plus lourd, plus palpable, et que 
même les oiseaux de la forêt se taisaient, retenaient leur souffle. La petite 
troupe à l’aspect belliqueux émergea d’entre les arbres et s’arrêta. 

— Qui va là ? 

La voix de Lachlan Kerr ne tremblait pas. Il n’avait pas peur. Grâce se 
sentit plus rassurée. « C’est mon mari », se dit-elle. 

Un homme immense s’avança tout près de Lachlan Kerr, pour lui lancer 
au visage : 

— Je m'appelle Alistair Elliot, et je ne crois pas vous avoir donné 
l'autorisation de traverser mes terres, Lord Kerr. 

— Vous n’avez pas reçu le message de David ? Il a dû vous faire savoir 
que je passerais par ici. 

— Vous voulez dire le roi ? Vous êtes ici par ordre de notre roi ? 

L'homme immense paraissait moins sûr de lui tout à coup. Derrière lui, 
les autres se turent aussi et leurs regards s’aiguisèrent. Lachlan Kerr reprit : 

— C’est par ordre du roi David Bruce que je suis allé chercher mon 
épouse en Angleterre et que je la ramène. 

Il avait parlé d’une voix plate, sans timbre, qui trahissait le peu de plaisir 
qu’il éprouvait à énoncer cette vérité. Il ramenait une Anglaise, elle était 
l’Anglaise, et si une bataille s’engageait à cause d’elle, plusieurs hommes 
risquaient d’y perdre leur vie. 

L'homme immense secoua la tête, et c’est à ce moment qu’il aperçut 
Grâce. Il fit une grimace et souleva les sourcils, comme s’il n’en croyait pas 
ses yeux. Cette mimique n’échappa aucunement à Lachlan, qui serra les 
mâchoires, tandis que ses hommes se rapprochaient d’elle, formaient comme 
un rempart pour la protéger si le besoin s’en faisait sentir. Et pourtant Grâce 
savait qu’elle leur était totalement indifférente, peut-être même éprouvaient- 
ils du ressentiment envers elle, mais ils risqueraient leur vie pour elle s’il le 
fallait, parce qu’elle était l’ épouse de leur chef. Cette pensée la stupéfña. 

L'homme immense reprit, dans le silence tendu qui s’était instauré : 

— Votre femme, elle n’a pas bonne mine. On dirait qu’elle est malade. 
Vous êtes certain d’avoir choisi la bonne ? 

Ces propos pleins d’insolence étaient une insulte, pour elle... et pour 
Lachlan. C’était une provocation venant d’un homme qui, oubliant tout bon 
sens, cherchait une occasion d’en venir aux armes. 

Lachlan Kerr fit un geste en direction de ses hommes, qui se déployèrent 
autour de lui, et il déclara : 

— Vous parlez mal, Alistair Elliot. Avez-vous envie de sacrifier vos 
hommes pour la méchanceté que vous venez de dire, ou êtes-vous homme à 
m'affronter en combat singulier ? 

Il avait un regard terrible. Prudent, l’homme immense, recula de 
quelques pas, la main crispée sur la poignée de sa claymore, comme s’il y 
cherchait l’assurance qui lui faisait brusquement défaut. 

Le temps parut s’étirer, puis les murmures des hommes, de part et 


d’autre, commencèrent à troubler le silence pesant. 

— Je vous donne ma parole, reprit Lachlan, que si vous m’affrontez en 
combat singulier et que vous me vainquez, mes hommes vous donneront 
toutes leurs armes. 

Il parlait avec le plus grand calme, comme si toute cette affaire ne le 
concernait pas vraiment, comme s’il envisageait la mort avec la plus grande 
indifférence, comme si l’éventuelle redistribution des armes lui paraissait 
plus importante. 

— Vous me donnez votre parole ? 

— Je vous la donne. Avez-vous peur ? 

En guise de réponse, l’homme tira brusquement sa claymore et faucha 
l’air avec sauvagerie, manquant de peu la gorge de Lachlan. 

Grâce devait se hisser sur la pointe des pieds pour voir par-dessus 
l’épaule de l’homme qui se tenait devant elle. Elle voyait mais n’entendait 
rien d’autre que les battements de son cœur, qui battait si fort que tout le 
monde devait l’entendre. L’angoisse l’étreignait. 

Si Lachlan Kerr était tué, que se passerait-il ? Que deviendrait-elle ? 

La ramènerait-on à Grantley, ou un autre prétendant la réclamerait-il 
pour lui? A son avis, les gens de Belridden ne la laisseraient pas partir 
facilement, à cause de sa dot, si importante pour eux. Ils ne devaient pas être 
très délicats dans leurs sentiments et peu regardants du point de vue de la 
morale. Seigneur ! L'homme qui s’apprêtait à se battre avec le géant, qui se 
déplaçait lentement en observant les mouvements de celui-ci, était en train 
de devenir son protecteur, alors qu’elle n’avait aucune importance pour lui 
ou, plutôt, elle n’avait d’autre importance que celle de l’argent qu’elle lui 
apportait. 

Les lames s’entrechoquèrent, dans un bruit si aigu et si atroce que Grâce 
plaqua aussitôt ses mains sur ses oreilles pour ne plus l’entendre. C’était 
terrible de voir ces hommes se battre, non pour s’entraîner, non pour se 
divertir, mais pour s’entretuer. Si l’occasion s’en présentait, chacun d’eux 
planterait sa lame dans le ventre de l’autre, sans aucune hésitation. 

Le pire parut d’ailleurs bientôt se produire pour Lachlan, qui para un 
coup violent mais dut reculer pour cela. Son talon heurta une racine, il perdit 
l’équilibre, et son adversaire lui fit immédiatement payer cet impair en lui 
tailladant le bras gauche. Ses hommes murmurèrent et s’agitèrent. D’un 
geste, Lachlan leur ordonna de ne pas intervenir et, comme ils restaient 
nerveux, il lança : 

— Je vous dis de rester tranquilles. Ce n’est qu’une égratignure, et j’ai 
donné ma parole. C’est entre lui et moi. Compris ? 

Pas une seule fois il n’avait regardé Grâce. A aucun moment il n’avait 
manifesté qu’il la savait là. Elle essayait, sans succès, de capter son regard 
pour lui faire comprendre qu’elle lui était reconnaissante de la protection 
qu’il lui offrait, mais il ne lui en donna pas l’occasion. Cette indifférence, 
trop affirmée pour ne pas être voulue, la rendit furieuse et lui fit paraître plus 


angoissante encore la vie qu’elle aurait avec cet homme, son mari... Si, 
toutefois, il restait en vie. Elle se demanda combien de temps encore elle 
pourrait supporter qu’il se soucie si peu de sa propre existence. 

Le duel ne tarda pas à changer de rythme et devint vraiment furieux, les 
deux hommes faisant tournoyer leur claymore sans trêve ni repos ; la sueur 
coulait sur leurs visages rougis malgré le froid ambiant. 

Lachlan se mouvait avec une grâce féline qu’on ne voyait pas souvent 
chez un homme de si haute taille. Chacun de ses mouvements, 
soigneusement calculé, était délivré avec sûreté et précision. Attaquant sans 
cesse, ne parant un coup que pour en donner aussitôt un autre, il mettait à 
rude épreuve son adversaire, dont la défense s’affaiblissait d’instant en 
instant. 

Soudain celui-ci se retrouva allongé sur le sol, une lame de métal piquée 
entre ses côtes et menaçant de s’y enfoncer. Grâce crut défaillir d’horreur 
autant que d’incompréhension. Son mari allait tuer un homme sans défense, 
risquer ainsi de subir la colère de Dieu et perdre la promesse d’une vie 
éternelle après sa mort ? 

— Non ! 

Ce cri désespéré attira tous les regards sur elle. Sans réfléchir, elle 
contourna l’homme qui lui faisait un rempart de son corps, et s’avança pour 
apostropher Lachlan Kerr. 

— Il n’a p-p-pas d'arme et s-s-s-si t-vous le t-t-tuez, Dieu vous p-p- 
punira. 

Le silence, d’abord, salua cette sortie, puis s’éleva de part et d’autre un 
murmure d’incompréhension et d’agacement. 

— De quoi se mêle-t-elle ? cria l’homme couché à terre. Quand on n’est 
pas capable de parler correctement, on se tait. 

Il y avait dans cette réplique, tant de hargne et tant de mépris que Grâce 
perdit toute pitié et ne ressentit plus qu’une immense colère. 

— Si v-v-vous aviez un t-tant soit p-p-peu de b-bon sens, lança-t-elle 
avec force, v-vous écouteriez ce que je d-d-dis, au lieu de v-v-vous attacher à 
la façon d-d-d-dont je p-p-parle. 

— A Dhia, thoir cobhair ? Elle m’insulte de nouveau ? 

Lachlan sourit, ce qui était inhabituel chez lui. Puis il souleva sa 
claymore, permettant à son adversaire de rouler sur lui-même. 

— Relevez-vous, Elliot, et soyez heureux de ce que ma femme n’ait pas 
encore bien compris les manières des Ecossais. Elle pense que sa foi lui 
impose de vous sauver. Vous avez de la chance, profitez-en. 

De part et d’autre, l’assistance était tendue, attentive. Alistair Elliot 
répondit : 

— Si j'apprends que vous l’avez étouffée pendant la nuit, il faudra me 
dire pourquoi. Je tiendrai à connaître les raisons de ce geste. 

Il partit d’un grand éclat de rire. Toute animosité l’avait quitté. Derrière 
lui, ses hommes se retiraient, et déjà ils repartaient vers la rivière. En les 


voyant partir ainsi, Grâce s’étonna et elle ne put s'empêcher de dire à 
Lachlan Kerr : 

— Vous avez g-g-cagné et p-p-p-pourtant ils ne v-vous laissent p-p-pas 
leurs armes. 

— Vous croyez cela ? Vous pensez que j’ai gagné ? 

Pendant une seconde, Grâce crut que Lachlan allait lever la main sur elle, 
tant était visible la fureur qui enflammait ses yeux. Il reprit, plus gentiment : 

— La prochaine fois que vous voudrez me donner des ordres, femme, 
vous devrez vous attendre à une punition sévère. 

Il posa sa main droite sur la blessure de son bras gauche et s’éloigna, 
marquant son passage de grosses gouttes de sang qui tachaient les feuilles et 
les brins d’herbe. 

Horrifiée de le voir ainsi se vider de son sang, elle n’osa pourtant rien 
dire, de peur de se faire rappeler à l’ordre une nouvelle fois. Alors elle baissa 
la tête. 

Connor s’approcha d’elle. 

— Vous pouvez monter sur mon cheval pour terminer le voyage, lui dit- 
il. 

Elle voulut protester, mais il lui tournait déjà le dos, sans vouloir 
l’entendre, sans même vouloir savoir si elle avait quelque chose à répondre. 
Les larmes lui piquèrent les yeux. Personne n’avait de manières avec elle. 
Personne ne daignait lui témoigner la plus élémentaire politesse. Elle venait 
de sauver la vie d’un homme et l’âme de son mari, mais pas un de ces 
hommes ne voulait reconnaître ses mérites. 

Découragée, elle s’adossa à un chêne et se demanda si elle ne choisirait 
pas de terminer le voyage à pied. Mais à quelle distance se trouvait-on 
encore de Belridden ? Là était la question. 


Lachlan avait beaucoup de mal à contenir la colère qu’il sentait 
bouillonner en lui. Sa femme lavait ridiculisé en public, et il savait, avec 
certitude, que l’incident serait colporté dans toute l’Ecosse à la vitesse d’un 
feu de landes attisé par un vent violent. Le seigneur Kerr avait été ramené à 
la raison par sa femme si peu séduisante, l’Anglaise qu’il avait été forcé 
d’épouser. On en ferait des gorges chaudes partout. 

Quelle calamité que cette femme ! Il lui avait pourtant bien recommandé 
de fermer les yeux et de cacher sa tête dans ses bras, mais, bien loin de lui 
obéir, elle avait osé l’apostropher alors qu’il s’apprêtait à disposer d’un 
ennemi vaincu dans un combat loyal. Il avait fallu qu’elle mette son grain de 
sel dans cette affaire d'hommes ! 

La main de Lachlan se crispa sur la blessure de son bras, puis il la 
souleva pour regarder. Il vit les chairs profondément entaillées et béantes, le 
sang qui coulait encore avec abondance. 

Pour cette raison, il aurait dû tuer son adversaire, car, si la blessure ne 


guérissait pas, si elle s’infectait, il serait marqué à tout jamais et il risquerait 
de passer pour l’homme vaincu en duel par Elliot. 

Puis une grande tristesse le submergea et lui fit oublier sa fureur. Sa 
première épouse n’avait été rien d’autre qu’une femme légère, une 
courtisane ; et celle-ci, incapable de tenir sa langue, parlait à tort et à travers. 

Ainsi, la malédiction lancée par Alec Dalbeth pesait toujours sur les 
épaules de Lachlan. Elle lui promettait une vie dénué de tout agrément, une 
vie qui ne valait pas la peine d’être vécue, qu’il n’avait même pas envie 
d’imaginer et dont il ne se souciait même plus. 

Il prit une longue inspiration, la bloqua et écouta le chant des oiseaux 
dans la forêt. La vie... sa vie... Il n’aurait qu’une vie, ne pensant pas en 
avoir une seconde après sa mort car il avait perdu toute foi religieuse. Il ne le 
clamait pas, de même qu’il ne parlait jamais de la malédiction frappant les 
Kerr, ni de sa nostalgie d’une foi plus primitive dont il ne savait d’ailleurs 
pas grand-chose. Il vivait par l’épée depuis si longtemps qu’il se rappelait à 
peine à quoi il avait cru avant l’arrivée des missionnaires. 

Autrefois, quand il était jeune, plein d’espoir et d'illusions, il courait 
dans les forêts avec son frère et voyait la beauté du monde partout, dans les 
premières fleurs du printemps autant que dans les feuilles rouges ou dorées 
de l’automne. Il avait alors confiance dans la vie, dans sa destinée, si longue, 
croyait-il, qu’il avait peine à imaginer que la mort y mettrait un jour un 
terme. 

« Si vous le tuez, Dieu vous punira. » Tels étaient les paroles prononcées 
par Grâce, au mot près. Cette femme croyait qu’il avait une âme et que cette 
âme pourrait être précipitée dans les ténèbres éternelles s’il se conduisait 
mal. Il grimaça. En fait, Grâce ne savait rien de la vie qu’il menait, elle ne 
pouvait comprendre qu’il était trop tard pour s’occuper de son salut et lui 
assurer un séjour parmi les anges... à supposer qu’il eût une âme ! 

Sa vie ! Il se rappelait comment ses doigts se crispaient autour du cou de 
ceux qui prétendaient apporter leur concours aux ennemis du roi David 
Bruce, au cours de conversations houleuses qui se terminaient en véritables 
batailles rangées ; alors la monarchie était de nouveau fort isolée et bien 
menacée. Seigneur! D’un geste rageur, il chassa les cheveux qui lui 
brouillaient la vision et marmonna une vague prière, non qu’il crût encore à 
l'efficacité de cette pratique, mais il en avait gardé l’habitude. 

Non ! Une femme pleine de bons sentiments, ce n’était pas du tout ce 
dont il avait besoin, parce que, lui, il devait survivre dans un monde cruel. 

Le roi David n’avait aucune idée de tout ce qu’il avait bouleversé en 
imposant ses vues politiques : en premier lieu une vie, celle de Grâce 
Stanton, maintenant Lord Kerr, dont les certitudes s’accordaient mal avec les 
réalités du monde. En les unissant, il les rendait malheureux tous les deux, et 
tout cela pourquoi ? Pour un maigre bénéfice politique, pour assurer un 
semblant de paix avec l’Angleterre en attendant de se soumettre à elle, 
puisque telle était la décision, inéluctable, du destin. 


Passant une main nerveuse dans ses longs cheveux, Lachlan s’interrogea 
une nouvelle fois sur la validité des arguments, à peine chuchotés, de ceux 
qui affirmaient nécessaire le sacrifice de la monarchie écossaise. L'hypothèse 
lui paraissait hasardeuse, propre à ouvrir une période d’anarchie et de grands 
malheurs. Plus d’autre roi que celui d’ Angleterre ? 

Mais les grands seigneurs accepteraient-ils aussi facilement de suivre 
leur roi sur ce chemin ? Ne risquaient-ils pas de se révolter ? Au lieu d’une 
nouvelle guerre contre l’ Angleterre, on en aurait une entre Ecossais. 

L’anarchie ! 

Lachlan avait vu l’ombre de l’anarchie dans les yeux des puissants 
seigneurs. Il en avait entendu le frémissement dans les paroles de ceux qui 
dénigraient Edouard d’ Angleterre. 

Lutter contre le roi pour garder un roi à l’Ecosse ? Tel était l’espoir, 
risqué, de ceux qui voulaient pour cela s'engager sur les chemins de la 
rébellion, sans se soucier du sang qu’il faudrait alors verser. 

En attendant, c’était le sang de Lachlan qui s’écoulait.. 

Trouvant enfin ce qu’il cherchait, il arracha d’un tronc d’arbre certaines 
mousses qu’il pétrit longuement pour en fabriquer un onguent qu’il appliqua 
sur sa blessure. Il en éprouva une sensation de brûlure intense qui l’amena à 
grimacer et à marmonner quelques jurons, mais il maintint ce cataplasme 
fermement en place. La douleur cuisante s’estompa peu à peu. 

Sa mère lui avait appris l’usage des simples qu’on trouve dans les landes 
et dans les forêts, toutes ces plantes qui guérissaient les maux affectant les 
hommes. 

Sa mère. 

Elle était morte en couches et toute joie avait alors déserté le château de 
Belridden. C’était comme si le soleil s’était couché pour ne plus jamais 
réapparaître à l’horizon. 

La voix furieuse de son épouse arracha Lachlan à ses méditations. Elle 
protestait : 

— Je n-n-ne m-monterai p-p-p-pas sur ce cheval ! 

Connor répondit avec la plus grande patience, ce qui ne lui ressemblait 
pas. 

— Le chemin est encore long jusqu’au château, Milady, et, à mon avis, 
vos brogans seront détruits bien avant que vous soyez parvenue au but. 

— Mes b-brogans ? 

— Vos bottes, si vous préférez, Milady. 

— Allez chercher m-m-mon m-m-m-mari. 

Même de loin, Lachlan percevait les inflexions aristocratiques du 
commandement et il savait que Connor n’était pas de taille à s’opposer à 
cette femme au ton cassant. Alors il se résolut à quitter sa retraite provisoire 
pour gagner le lieu de l’affrontement. Il trouva Grâce au milieu d’un cercle 
d'hommes qui la regardaient avec méfiance et hostilité. 

— Elle ira à cheval, déclara-t-il en approchant ; avec moi. 


Grâce se tourna vers lui, avec une lueur dans les yeux indiquant qu’elle 
n’était pas décidée à obtempérer. Visiblement soulagé de ne pas avoir à 
argumenter davantage, Connor soupira et rentra dans le rang. 

— Je n-ne p-p-peux p-p-pas. 

Lachlan ne daigna pas répondre. Il s’approcha de son épouse, la prit à la 
taille et la jeta par-dessus son épaule, son joli postérieur rebondi frottant 
contre sa joue. Elle se débattit et essaya de lui griffer le dos, sans succès car 
il était protégé par l’épaisseur de son plaid. 

— Posez-moi par terre, espèce de malotru ! cria-t-elle. 

Malotru ! Elle pensait sans doute utiliser un mot hardi pour le qualifier, 
mais il était habitué à un langage beaucoup plus rude ! N’ayant pas obtenu 
immédiatement le succès escompté, elle reprit : 

— Posez-moi par terre tout de suite, ou je... 

— Ou quoi ? répliqua-t-il en la jetant sur son cheval. 

Il la retint pour l’empêcher de tomber de l’autre côté, puis se mit en 
selle ; dans ce mouvement son bras blessé lui infligea une douleur qu’il 
ignora. 

— Qv’allez-vous me faire, exactement ? demanda-t-il. 

Elle garda le silence. Il oublia de mentionner qu’elle ne bégayait plus 
quand elle était en colère, à cause d’une sensation qui le perturbait : pressée 
contre lui, toute chaude, elle troublait son corps, qui signalait de façon fort 
tangible le désir qu’il éprouvait à ce contact. Son état s’aggravait encore à 
cause du parfum de Grâce, qui l’enivrait. Le visage enfoui dans les longs 
cheveux, il se sentait tout près de divaguer. 

Le cœur de Grâce battait vite, au moins trois fois plus vite que celui de 
Lachlan. A la veine qu’il observa sur son cou, il pouvait en compter les 
pulsations rapides qui trahissaient l’angoisse de la jeune fille, ce que vinrent 
confirmer les doigts qui se crispèrent sur ses cuisses. 

— Zeus est un bon cheval, lui dit-il pour la rassurer. Il m’obéit en toutes 
choses. Vous n’avez rien à craindre. 

Autour d’eux dans la clairière, les hommes s’affairaient aux préparatifs 
du départ, en silence. Il ne faisait pas de doute que tous écoutaient ce que 
leur seigneur avait à dire à sa nouvelle épouse. 

Grâce ne répondit pas. Les paroles de Lachlan n’avaient eu aucun effet 
sur ses angoisses, car il la sentait toujours crispée et il perçut le murmure 
d’une prière qui promettait de ne pas cesser tant qu’elle n’aurait pas remis 
pied à terre. Il se demanda s’il ne devrait pas s’agacer et faire part de son 
mécontentement, mais l’ardeur des invocations que Grâce lançait au ciel 
l’amusait plutôt. Et puis, elle lui offrait le spectacle, fort émouvant, de sa 
nuque quand elle penchait la tête, et il finit par oublier tous ses griefs. 

Il n’empêchait ! Comment pouvait-on avoir si grand-peur de monter à 
cheval quand on était solidement protégée par un excellent cavalier ? Grâce 
avait-elle eu un accident lui ayant infligé une peur irraisonnée de ces grands 
animaux ? On pouvait se poser la question. Il y avait tant et tant de choses 


que Lachlan ignorait à propos de sa jeune épouse. La veille, quand elle avait 
soulevé sa robe, il n’avait décelé aucune trace de fracture, aucune marque 
laissée par un accident ; pourtant, elle boitait. Très légèrement, certes, mais 
lui l’avait remarqué. 

Oubliant momentanément ses supputations, Lachlan concentra son 
attention sur le chemin, qui s’étrécissait singulièrement devant lui. Les 
pierres chassées par les sabots des chevaux sautaient dans le ravin insondable 
et le bruit de leur chute infinie résonnait de façon sinistre. 

— Votre cheval est t-t-très o-obéissant, murmura soudain la jeune fille. 

— Pas comme ma femme, répondit Lachlan. 

Il regretta aussitôt ses propos en voyant que Grâce frémissait 
d'indignation et s’enfermait dans un mutisme dont plus rien ne pourrait la 
faire sortir. 


Alors qu’il restait environ trois heures de voyage avant d’atteindre au 
but, ils s’arrêtèrent près d’une rivière pour faire reposer leurs chevaux et les 
abreuver. Lachlan se laissa glisser à terre et s’étonna car Grâce ne 
manifestait pas l’intention de l’imiter. Pourtant, il connaissait son goût pour 
la marche. Il ne tarda pas à comprendre les raisons de cette indolence. 

Il l’aida à descendre et s’aperçut qu’elle tenait à peine debout. Sa petite 
main accrochée à celle de Lachlan, elle se déplaça avec grande difficulté, 
comme si elle risquait de tomber à chaque pas, et son visage tout rouge disait 
assez quels efforts elle devait faire pour ne pas se laisser tomber et s’allonger 
sur le sol. 

En la voyant chanceler et se rétablir presque miraculeusement, Lachlan 
prit alors la pleine mesure des souffrances qu’elle avait dû endurer au cours 
de la chevauchée, et son bégaiement aggravé lui donna une indication 
supplémentaire, s’il en était besoin, de l’état d’ épuisement dans lequel elle se 
trouvait. 

— À q-q-q-q-quelle d-d-d-d-distance s-s-s-sommes-n-n-nous m-m-m- 
maintenant ? 

— Belridden n’est plus qu’à une heure d’ici. 

Il se demanda pourquoi il avait menti, presque sans y penser. C’était 
agaçant. Il ne se comprenait pas. Tout l’irritait chez cette femme et, pourtant, 
il se croyait obligé de la ménager, de lui rendre la vie plus facile. Pourquoi ? 
Peut-être parce qu’il ne voulait plus lui voir ce regard inquiet et qu’elle lui 
faisait pitié lorsqu’elle bégayait à ne presque plus pouvoir mettre deux mots 
l’un derrière l’autre. 

Elle hocha la tête puis s’éloigna en boitillant, les mains sur les hanches, 
en essayant de se redresser pour soulager sa souffrance. 

Si elle tombait... Il haussa les épaules, se retint de la suivre et s’en alla 
dans la direction opposée. 

Il ne voulait plus la voir. 


Quand il pensait à tout ce qu’il avait déjà enduré avec elle, il avait envie 
de hurler ! 

Grâce Stanton était avec lui depuis une trentaine d’heures, et déjà elle 
l’avait ridiculisé devant ses ennemis. Elle lui avait ouvert la joue avec la 
bague de son frère mort. Elle bégayait d’une façon telle qu’on ne pouvait pas 
l’écouter sans souffrir. Pour couronner le tout, elle avait peur de tout, et elle 
semblait fragile au point de ne pas pouvoir supporter la vie rude qu’elle 
devrait mener dans un château aussi glacial que Belridden. Il ne fallait pas 
non plus oublier sa jambe blessée et sa peau qui avait tendance à se couvrir 
de rougeurs. 

Et quand il pensait aux propres contradictions de ses sentiments envers 
elle, il avait envie de sourire. 

En dépit de toutes les imperfections qu’il lui trouvait et qu’il venait de 
récapituler consciencieusement, Grâce était... attachante. C’était une femme 
qui avait de la personnalité, personnalité étrange, exaspérante souvent, mais 
au moins elle ne laissait pas indifférent. Elle croyait en Dieu, elle croyait que 
son mari avait une âme et faisait de son mieux pour la lui préserver. Il ne 
faisait pas de doute pour Lachlan qu’elle n’avait pas vraiment connu le mal, 
qu’elle n’avait jamais été confrontée aux férocités du monde. 

En définitive, Grâce était pure. Après tout, pourquoi s’en désoler ? 
Lachlan songea que la pureté n’avait plus droit de cité à Belridden depuis 
fort longtemps. 

Il imagina. Il rêva. Il se vit prenant Grâce dans ses bras pour la conduire 
dans son lit. Il la dévêtirait. Il lui ferait l amour. 

Il pourrait, s’il le voulait, exercer ses droits de mari dès le soir même, dès 
leur arrivée à Belridden. Pourquoi attendre ? 

Il ressentait les effets d’un désir très vif, qui rendait sa marche difficile. 

Il s’interrogeait. Grâce était-elle encore vierge ou Malcolm l avait-il 
connue intimement ? Il espérait que non. Il n’avait encore jamais fait l’amour 
avec une vierge, ayant toujours préféré les femmes d’expérience. 
Maintenant, il imaginait quel bonheur ce pourrait être de rendre femme sa 
nouvelle épouse. Pour elle, tout serait nouveau. Il la dirigerait dans cette 
découverte et ce serait comme lui prendre la main. Il entrerait, lui aussi, dans 
un pays inconnu, et cette perspective avait sur lui un effet érotique qu’il 
n’avait encore jamais éprouvé. 

Connor s’approcha. Lachlan sortit de sa rêverie. Il entendit un murmure, 
celui de Grâce qui priait. 

— Lady Grâce est très dévote, lui dit Connor. 

— Elle devra l’être si elle veut survivre à Belridden. 

L’agacement s’était de nouveau emparé de Lachlan. Il n’aimait pas 
entendre sa femme marmonner des prières. Quand enfin elle cessa et 
s’approcha de lui, il ne chercha pas à cacher son déplaisir. 

— Je suis v-venue p-pour d-d-demander p-p-p-pardon, dit-elle d’un ton 
tranquille. Je v-voudrais d-d-dire aussi q-que j’essayais j-j-juste de v-v-vous 


aider. 

— M'aider ? 

Pour répondre, Grâce fit un petit sourire que Lachlan trouva fort 
provoquant. 

— M'aider ? lança-t-il, un ton plus haut. 

Il n’était plus vraiment irrité, mais incrédule. Cette femme avait-elle la 
moindre notion des conséquences de ses actes ? Puis une autre pensée lui 
vint, plus exaspérante encore : ne se moquait-elle pas de lui ? 

Il avait mal au bras ; des élancements. Son château était encore loin, et il 
s'était encombré d’une femme qui n’avait ni l'intelligence ni la sensibilité 
nécessaires pour comprendre qu’elle l’énervait ? Il lui prit le poignet avec 
l'intention de la secouer, mais ne put que se crisper sur elle en soupirant, 
d’un ton las : 

— Vous êtes mon épouse par décret de David Bruce, roi des Ecossais ; et 
aussi par décret de votre roi, ne l’oubliez jamais. Ne faites plus rien pour me 
mettre de mauvaise humeur. Comprenez-vous ce que je dis ? 

Il vit passer dans les yeux de Grâce une inquiétude qu’il jugea de bon 
augure : oui, elle avait compris, oui, elle avait pris conscience de la précarité 
de sa situation, oui, elle se conformerait à l’ordre non équivoque qu’il venait 
de lui donner. 

— Non, j-je n-n-ne c-c-c-comprends p-p-pas vraiment. 

L’étonnement le laissa sans voix. 

— C’est m-mon d-d-devoir, en t-t-tant qu’épouse, d-de vous p-p-p- 
protéger. 

Lachlan partit d’un rire tonitruant qui évacua son exaspération. C’est en 
hoquetant qu’il expliqua : 

— Vous êtes ma femme afin de me donner un héritier. Tout ce qui 
concerne la protection ne concerne que moi. Je n’ai pas besoin de votre aide. 

Puis il retrouva son sérieux pour ajouter : 

— Et maintenant, mettons-nous en route, car j'ai hâte d’arriver à 
Belridden. 


Chapitre 4 


L'homme qui était son mari depuis deux jours avait tourné son regard 
vers une femme apparue à l’autre extrémité de la grand-salle ; une femme 
aux cheveux très blonds, et dont les yeux, d’un bleu perçant, lui avaient 
rendu son regard avec une complicité indéniable, perceptible, même de si 
loin. Pendant un moment, Grâce ressentit la morsure de l’envie, mais elle 
pressa une main sur son cœur pour étouffer ce sentiment malvenu. Qui était- 
elle pour éprouver de la jalousie, pour se croire digne de susciter l’amour 
d’un homme tel que le seigneur Kerr ? Folie ! Déraison ! 

Lachlan Kerr avait donc une maîtresse... Une belle maîtresse. Il traversa 
la grand-salle pour lui donner un baiser sonore, devant toute l’assistance. Il 
n’en fallait pas plus à Grâce pour comprendre quelle était la position de cette 
femme ici. 

Elle, Grâce, n’était qu’une épouse. Son rôle consistait seulement à 
apporter une dot et à donner un héritier au seigneur du lieu. Elle ne serait 
jamais une amie, encore moins une amante, juste une procréatrice. Elle 
devrait donner à son mari une progéniture légitime, des garçons qui, un jour, 
paraderaient dans cette même grand-salle et sortiraient du château pour faire 
la guerre. Telle était la vie des hommes aux abords de la frontière : ils 
versaient le sang des autres et perdaient le leur. Grâce trouva cette pensée 
déprimante. 

Belridden lui parut soudain comme un monde sinistre, s’accordant 
parfaitement avec la froideur qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même. 
Elle regarda autour d’elle et vit un lieu désolé, négligé, sans aucune beauté. 
Le vent sifflait entre les volets disjoints. Le pavage n’avait pas été balayé 
depuis des lustres. De grands chiens efflanqués somnolaient sous la longue 
table dépourvue de nappe, aussi nue que les murs sans tapisseries. 

Grande bâtisse délabrée, Belridden semblait une sentinelle abandonnée, 
aux avant-postes de la civilisation. 

Comme elles paraissaient loin, presque irréelles maintenant, les belles 
prairies vallonnées de Grantley ! Où était-il, le magnifique et riche château 
rempli de belles choses, où la vie s’écoulait de façon si agréable, entre gens 


de bonne compagnie ? 

Grâce hocha la tête et soupira. Elle comprenait mieux, maintenant. Elle 
comprenait comment sa dot avait pu séduire un seigneur dépenaillé, qui avait 
du mal à assurer les dépenses quotidiennes, même menues. Il paraissait que 
tout, ici, était négligé depuis des décennies, faute de moyens. Tous les 
occupants de ce château portaient non des vêtements, mais des guenilles. En 
outre, ils avaient l’air triste et sournois. Il fallait voir comment ils regardaient 
la nouvelle Lady, par en dessous, avec envie. Et puis, personne ne souriait. 
Personne n’avait eu même l’idée de lui souhaiter la bienvenue. Tout le 
monde savait pourquoi elle était ici et quel rôle elle devait tenir. Personne, et 
le maître des lieux le premier, ne songeait à lui cacher les relations qui 
unissaient celui-ci et sa maîtresse, une femme sans vergogne qui, pour lors, 
s’accrochait au bras de Lachlan avec un plaisir évident. 

Grâce comprenait aussi qu’elle s’était bercée d'illusions au cours du 
voyage qui l’avait menée de Grantley à Belridden. Elle avait espéré que son 
mariage avec Lachlan Kerr serait autre chose qu’une alliance de simple 
nécessité, lui ayant besoin d’héritiers légitimes et elle désirant s’unir à un 
homme, n’importe quel homme, vu qu’elle n’était plus toute jeune et ne 
pouvait se permettre de faire la difficile ; n'importe lequel, même le frère 
d’un homme qu’elle avait haï. 

Prenant une longue inspiration, elle tâcha de contenir la panique qui 
montait en elle. À son doigt, la bague que lui avait donnée Lachlan lui 
rappelait ce qu’elle était, la propriété du seigneur, et une rébellion ne ferait 
que compromettre davantage une union déjà fragile. Pourquoi ne pas se 
soumettre ? Avec des enfants, elle pourrait trouver un semblant de bonheur. 
Avec eux, elle pourrait former un petit groupe uni, soudé, une véritable 
famille. 

La main de Lachlan Kerr sur son coude la fit sursauter. 

— Si vous voulez bien me suivre, je vous montrerai où vous dormirez. 

La femme qui s’était accrochée à son bras le surveillait depuis l’autre 
côté de la grand-salle ; son regard croisa celui de Grâce et se fit menaçant. 
Grâce répondit d’un sourire très digne, presque jovial, espérant donner ainsi 
le change en se montrant insouciante et gaie, alors qu’elle devait cacher ses 
mains dans son dos pour ne pas montrer qu’elles tremblaient. 

Lachlan ordonna à quelques serviteurs de prendre les affaires de Grâce, 
et il prit la direction d’une porte qu’elle n’avait pas encore remarquée. 
Soulevant haut ses robes pour ne pas les salir sur le dallage si négligé, elle 
suivit son mari et s’étonna, après avoir monté une volée de marches, d’entrer 
dans une chambre bien agréable. Le feu crépitait dans une grande cheminée, 
un tapis assez propre recouvrait le plancher. Le lit, agrémenté d’une épaisse 
couverture aux motifs verts et rouges, promettait d’être fort agréable. Une 
table et une chaise complétaient ce mobilier sommaire. 

Quand les serviteurs furent repartis après avoir déposé les affaires de 
Grâce sur le plancher, Lachlan ferma la porte. 


Voilà, elle était seule avec lui. Il ne parlait pas, et le silence lui parut 
menaçant. Quelles étaient ses intentions ? Pourquoi ne parlait-1il pas ? 

Au bout d’un long moment, il tendit le bras pour enlacer Grâce, sa main 
s’attardant dans le bas de son dos. Sous le choc de ce contact, elle frémit et 
se mordilla furieusement l’intérieur de la lèvre inférieure. Le goût métallique 
du sang ne tarda pas à lui envahir bouche, tandis que la main de Lachlan se 
portait maintenant sur sa poitrine. Il lui semblait que sa peau s’enflammait 
sous ces caresses, et les battements de son cœur s’accéléraient de façon 
dangereuse. 

Soudain Lachlan éclata de rire et s’écarta un peu delle. 
Inexplicablement, Grâce se sentit plus embarrassée encore, comme prise en 
faute. Pourquoi se jouait-il d’elle ainsi ? 

— Je reviendrai vous voir ce soir après le dîner, lui dit-il. En attendant, 
une femme viendra se mettre à votre service. 

Sa voix était plus grave que d’habitude et dans ses yeux brillait une 
indéniable lueur de désir. Grâce y vit l’avertissement de ce qui l’attendait et 
elle crut défaillir. 

Son cœur s’affolait, battant de façon erratique. 

Elle avait chaud. Tout son corps s’enflammait, particulièrement entre ses 
jambes, là où jusqu'alors elle n’avait jamais ressenti pareille excitation. 

«Je viendrai ce soir... » Devoir à accomplir pour elle... simple 
formalité pour lui. « Après le dîner... » 

— Je c-c-crois que n-n-n-nous d-devrions attendre, au m-m-moins un p- 
p-p-peu. 

— Attendre quoi ? répliqua-t-il d’un ton impatient, alors qu’il avait déjà 
la main sur la poignée de la porte. 

Attendre... lamour... la tendresse... les sentiments... la promesse 
d’un véritable avenir... Grâce secoua la tête. Les mots qui s’agitaient dans 
sa tête ne parvenaient pas à trouver le chemin de sa bouche, mots inutiles 
puisque Lachlan était parti sans attendre de réponse. 

Debout au milieu de la chambre, parfaitement immobile, Grâce porta la 
main à un sein, là où, quelques instants auparavant, s’étaient attardés les 
doigts de Lachlan. Mystérieusement, son cœur se remit à battre plus vite, et 
elle se sentit prise d’une ardeur qu’elle ne s’expliquait pas. Voilà qu’elle 
imaginait, qu’elle voyait une scène... Sa peau contre celle de son époux ; 
leurs bouches s’explorant avidement... 

Elle rouvrit les yeux tout grands et le trouble si agréable la déserta d’un 
seul coup. Soudain elle se sentit diminuée. Elle se pencha et porta les deux 
mains à sa jambe blessée, encore marquée de grandes cicatrices. Finalement, 
elle n’avait rien dont un homme pût s’enorgueillir. Elle boitillait et bégayait 
sans cesse. Et elle n’était pas très belle non plus avec ses cheveux rouges et 
ses taches de rousseur. 

A son arrivée à Grantley, quand elle avait treize ans, les autres enfants 
avaient reçu pour instruction d’être gentils et prévenants envers elle, mais 


certains, les garçons surtout, ne se gênaient pas pour la tourmenter. Il lui 
arrivait encore de frémir d’indignation lorsqu'elle repensait à certaines 
moqueries, qui lui rappelaient à chaque fois, s’il en était besoin, que la vie 
serait toujours cruelle pour elle. 

Que ferait-elle ce soir lorsque Lachlan viendrait la rejoindre ? Devrait- 
elle garder ses vêtements et lui cacher sa jambe si abîmée ? Sa vue ne 
risquait-elle pas de détourner son mari d’elle et de le dégoûter à jamais ? 

Le cœur serré par l’appréhension, Grâce se demanda comment se 
passerait la nuit. N’ayant plus de mère et étant la plus âgée des cousines, elle 
n’avait personne à questionner sur les mystères de l’amour. Elle savait, bien 
sûr, que les enfants naissaient du rapprochement des époux, mais elle 
ignorait tout des actes ou des gestes qu’il convenait de faire. 

Une fois, une seule, elle avait osé interroger Stephen, mais il avait refusé 
de lui répondre et ensuite il l’avait évitée jusqu’au jour où il était parti pour 
Londres. Elle avait par la suite renoncé à quêter des renseignements sur ce 
sujet, en se disant qu’ils lui seraient inutiles puisqu'elle prenait de l’âge, 
qu’elle ne serait jamais jolie et que, partant de là, elle ne se marierait jamais. 

Elle ne savait donc rien et ce ne serait pas au cours des quelques heures 
avant le dîner qu’elle acquerrait la science qui lui manquait. 


Ayant longuement et consciencieusement aiguisé sa dague, Lachlan en 
testa le fil et poussa un juron lorsque l’acier tranchant lui entama le gras du 
pouce. 

Il jura encore et, déposant la dague et la pierre à côté de lui, il suça son 
pouce et l’appuya contre sa manche, dont le tissu ne tarda pas à rougir. La 
coupure saignait encore beaucoup. 

Sa maladresse trahissait sa nervosité. Il avait lu l’angoisse dans les yeux 
de sa femme. Se pouvait-il qu’elle soit encore vierge ? A vingt-six ans ! 
L'idée le mettait mal à laise. Il était moitié moins âgé que Grâce quand la 
fille d’un chevalier français, elle-même âgée de quinze ans, l’avait entraîné 
dans une écurie pour lui montrer tout ce qu’il avait manqué jusque-là. 
L'affaire s'était poursuivie par la suite. Quand ses amours clandestines 
avaient été découvertes, son père lui avait rougi le dos et les fesses à coups 
de fouet, puis l’avait mis entre les mains de Philippe VL roi de France, qui 
avait fait son éducation de guerrier en l’entraînant sur les champs de bataille. 
Depuis, il s’était juré que plus jamais il ne coucherait avec une femme non 
mariée. Et il avait tenu parole. 

Il fronça les sourcils. 

Mais voilà que les fantômes du passé s’immisçaient inopinément dans 
ses pensées. Plongeant la main dans son sporran, il y trouva la bague de son 
frère. Il en présenta le rubis à la lumière pour le faire briller. Les souvenirs 
affluaient tandis qu’il en contemplait l’éclat. 

Ruth... sa première épouse. Il avait pris cette même bague à son doigt 


avant qu’on ne l’enterre derrière la chapelle. Et, tandis que la liturgie 
déployait ses fastes funèbres, il n’avait rien dit. Pas un mot. Rien sur les 
secrets que Ruth emportait avec elle dans la tombe. Personne ne savait que 
l’enfant mort-né était une petite bâtarde, non la fille de Lachlan mais celle de 
Malcolm. 

Hannah. Lachlan avait donné à l’enfant le nom de sa propre mère, parce 
qu’il fallait tout de même qu’elle en eût un. 

Soudain agacé, il se leva. Normalement le temps aurait dû apaiser sa 
colère, ses souffrances, mais tel n’était pas le cas. Son indignation restait 
intacte malgré la mort accidentelle de Malcolm. 

D'un pas nerveux, il se dirigea vers une fenêtre devant laquelle il se 
planta pour regarder dehors. Le soleil était bas. Bientôt il disparaîtrait 
derrière les monts Cheviot et il ferait nuit. La lumière déjà devenait grise. 

Lachlan songea à sa femme qui, sans doute, se préparait à l’accueillir. 
Cette pensée l’émoustillait et il s’en étonna. Pourquoi lui inspirait-elle ces 
rêveries érotiques ? 

Il avait donné des instructions à sa gouvernante pour qu’elle prenne un 
bain. Il espérait qu’elle ne serait pas engoncée dans une chemise de nuit trop 
lourde, trop couvrante. Il espérait aussi qu’elle n’aurait pas défait ses 
cheveux. Par-dessus tout, il espérait qu’elle n’aurait pas le même travers que 
Ruth, cette inertie maussade dans les rapports amoureux, qui les privait l’un 
et l’autre de toute joie. 

Le soleil disparaissait maintenant derrière les monts Cheviot, le 
crépuscule tombait sur la lande, l’obscurité se coulait partout comme une eau 
noire prête à noyer toutes choses. 

Lachlan prit une longue inspiration, puis expira avec une lenteur 
calculée. Il se sentait tout à coup comme un jeune garçon. Un désir puissant 
courait dans ses veines et échauffait tout son corps. 

Comment prendrait-il Grâce ? De quelle façon ? Serait-il rapide et brutal, 
ou au contraire précautionneux et tendre ? C’était à lui d’en décider, à lui 
seul. Cette perspective le remplit d’aise et son désir se fit plus pressant, ce 
qui ne laissait pas de l’agacer… et de l’inquiéter aussi. 

Le souvenir des vieilles trahisons lui revenait, très vif, à la mémoire. 
Lachlan marmonna un autre juron qui troubla le lourd silence. 

Il ne voulait pas d’une épouse comme Ruth qui lui donnerait des sujets 
d'inquiétude. Il ne voulait pas se sentir obligé de surveiller, d’épier Grâce 
pour s'assurer qu’elle lui était fidèle. Il ne voulait surtout pas se sentir 
enchaîné par ses sentiments. 

D'ailleurs, si Grâce le haïssait, la vie serait somme toute plus facile. Elle 
serait alors son épouse. Ni plus, ni moins. Elle s’occuperait de leurs enfants 
et mènerait une vie solitaire, sans amis, sans personne à qui se confier. Il 
avait bien vu comment tous les gens de son château, sans exception, 
l’avaient déjà prise en grippe, et il n’avait pas jugé utile de venir à son 
secours. En définitive, Grâce Stanton n’aurait d’autre rôle que d’assurer la 


descendance Kerr. 

Oui, cela valait mieux ainsi. A trente-trois ans, il était sans doute trop 
vieux pour connaître l’amour, cette véritable folie ; trop vieux pour essayer 
de réparer ce qui était cassé. II ne croyait plus qu’au désir, au plaisir. 


Chapitre 5 


Grâce s’assit sur une chaise à côté de son lit. Elle n’avait plus qu’à 
attendre. Une demi-heure plus tôt, elle avait renvoyé la servante, qui s’était 
présentée pour l’aider à prendre son bain et à se préparer. Elle avait accepté 
avec bonheur. Quel plaisir de se sentir maintenant bien propre après 
plusieurs jours de négligence forcée — même si elle avait dû remettre la 
même robe ! 

Il devait être un peu plus de 22 heures. Lachlan n’allait plus tarder à 
arriver et elle devrait accomplir son devoir d’épouse, songea-t-elle avec 
angoisse. Si elle osait, elle soufflerait les chandelles et barrerait la porte afin 
de passer une nuit tranquille et de ne plus avoir à s’inquiéter. 

L’ennui était qu’ainsi elle ne ferait que repousser l’échéance. Et puis, 
avait-elle vraiment l’intention de se dérober ? Pas vraiment. Au contraire, il 
lui prenait soudainement l’envie que ce qui devait avoir lieu eût lieu 
maintenant. Elle voulait savoir. Ainsi demain matin se réveillerait-elle un 
peu instruite des choses de l’amour, et elle saurait à quoi elle devrait 
s’attendre pour le reste de sa vie. 

Un bruit de pas dans le corridor... Tendue, les mains jointes, Grâce 
écouta, la tête un peu penchée. Des voix résonnèrent… 

Lachlan et une femme au timbre doucereux conversaient ; sa maîtresse, 
peut-être ? Puis la femme partit d’un rire de gorge, fort sensuel. La colère 
submergea Grâce. Ce rire lui était insupportable. 

Ensuite le silence se fit. 

La poignée de la porte s’abaissa, lentement, s’arrêta à mi-course, comme 
si le visiteur hésitait à entrer. 

Enfin Lachlan apparut sur le seuil, seulement vêtu de sa chemise. Pour la 
première fois, Grâce le voyait sans plaid et sans armes. Il portait deux 
longues nattes, une de chaque côté du visage, le reste de ses cheveux 
déployés sur sa nuque descendant jusque sur ses épaules. 

Il se tenait là, dans l’encadrement de la porte encore ouverte, les sourcils 
froncés. 

— La gouvernante ne vous a pas envoyé de servante ? demanda-t-il. Elle 


devait vous aider à vous préparer... 

Son accent écossais était plus marqué ce soir et son haleine portait loin 
les vapeurs de la bière dont il avait sans doute fait une ample consommation 
au cours du dîner. 

— La s-s-servante est v-v-v-venue, murmura Grâce, m-m-m-mais j'ai 
préféré g-g-g-garder ma robe. 

Le froncement de sourcils s’accentua, le ton de Lachlan se chargea de 
méfiance. 

— Avez-vous idée de ce qu’un mari attend de sa femme ? 

Grâce écarquilla les yeux et ne sut que répondre. Lachlan précisa sa 
question. 

— Votre mère vous a-t-elle mise au courant de ce qui se passe dans un lit 
conjugal ? 

Grâce secoua la tête. Lachlan parut sur le point de se mettre en colère. Il 
lâcha d’un ton rogue : 

— Les vêtements sont inutiles. 

Elle bégaya de plus belle. 

— Je n-n-n-ne p-p-p-peux p-p-p-p-pas... 

Elle s’interrompit. À quoi bon se défendre contre l’inéluctable ? Un seul 
regard à ses cicatrices, et Lachlan Kerr ne voudrait plus jamais la voir. 

Mais elle discerna de la sympathie dans les yeux de son mari, ce qui la 
stupéfia et la remplit de confusion. Elle s’étonna plus encore en le voyant 
tourner les talons pour sortir de la chambre. Il revint moins d’une minute 
plus tard, avec deux gobelets en étain et un pot de bière. Remplissant les 
gobelets, il en tendit un à Grâce et l’invita à prendre place sur la chaise. 
Ensuite, il s’assit sur le lit, en face d’elle. 

— Je n’ai pas l’intention de vous faire mal... en dehors de ce qui sera 
nécessaire, dit-il. Vous comprenez ? 

Elle hocha la tête, sans savoir si elle comprenait vraiment ce dont parlait 
Lachlan. Visiblement mal à l’aise, il reprit la parole. 

— Pour que nous ayons un héritier, ma semence doit s’unir à la vôtre. 

— V-v-votre... s-s-s-semence ? balbutia Grâce. 

Deux mots, aussi difficiles à prononcer l’un que l’autre. 

Lachlan approcha son gobelet des lèvres de sa femme et lui laissa 
prendre une gorgée de bière. Puis il attendit un peu, splendide dans sa 
chemise qui laissait nues ses jambes musclées et couvertes d’une épaisse 
toison de petites boucles. 

— Vous n’avez pas déjà dormi avec mon frère ? 

Question inattendue, qui laissa Grâce bouche bée. Elle baissa les yeux. 
Puis elle se sentit prise de terreur et espéra que Lachlan prendrait ses 
tremblements pour la manifestation d’un chagrin sincère. 

— Je vois, reprit-il, les dents serrées. Vous l’aimiez, si je comprends 
bien ? 

Levant les yeux sur lui, elle le regarda qui buvait, puis qui se tournait 


vers elle, la lèvre supérieure ornée d’une fine moustache de mousse blanche 
qu’il fit disparaître d’un coup de langue. Ses yeux bleus avaient pris l’éclat 
métallique que leur donnait la colère. Elle n’osa pas prononcer un seul mot. 
Il reprit : 

— Je suis désolé, tant pour la perte que vous avez subie que pour ce qui 
doit vous arriver. 

Une main invisible pinça cruellement l’estomac de Grâce alors qu’une 
autre main, bien réelle, lui prenait la sienne, la serrait pour l’empêcher de lui 
échapper et, du pouce, lui caressait la paume, qu’elle avait moite. 

Calleuse, dure comme l’acier, la main de Lachlan témoignait qu’il était 
un guerrier ; il brandissait son épée sur les champs de bataille depuis de 
nombreuses années. Pourtant cette main n’était pas brutale, du moins Grâce 
n’en avait pas l’impression. Elle avait moins peur. Etait-ce à cause de la 
bière ? Elle n’avait pas l’habitude de boire de l’alcool. 

Le seigneur Kerr ne la regardait plus. Il ne lui parlait plus, mais sa 
respiration se faisait plus rapide, plus saccadée aussi, comme si un homme 
aussi fort et aussi puissant que lui pouvait être saisi d’émotion parce qu’il 
tenait dans sa grande main une main aussi petite et aussi fragile que celle de 
Grâce. Comme s’il se sentait en danger. 

Mue par une inspiration subite qu’elle ne put refréner, Grâce unit son 
pouce à celui de Lachlan, pour une modeste caresse, pour exprimer une 
promesse qu’elle n’aurait pas oser formuler de vive voix. Ici, loin de sa 
maison, dans ce château délabré et battu par les vents, Grâce se sentait... 
différente. Il n’y avait pas d’autre mot pour exprimer ce qu’elle ressentait 
soudain, comme une évidence. 

Elle n’était plus la même, parce que le puissant seigneur qui l’avait 
épousée lui prenait la main pour signifier que ce mariage ne serait pas que 
d’apparence. Ils venaient de conclure un pacte, une alliance secrète. Nul 
autour d’eux n’en saurait rien. C’était leur affaire et celle de personne 
d’autre. 

A vingt-six ans, elle était une femme qui n’espérait plus se marier un 
jour et avoir des enfants. C’est pourquoi, même si son union avec Lachlan ne 
devait durer qu’une nuit, celle qui commençait, elle serait folle de ne pas 
saisir la chance que lui offrait le destin, et de ne pas accepter la leçon de vie 
qu’un homme tel que celui-ci était capable de lui donner. Elle devait bien 
considérer que son imagination, si souvent mise à contribution depuis de 
nombreuses années chaque fois qu’elle ne pouvait trouver le sommeil, ne lui 
avait aucunement permis de se représenter ce qui allait se passer cette nuit. 

Elle avait un peu de mal à respirer, tandis que Lachlan la regardait en 
continuant de caresser doucement la veine qui battait à son poignet. 

— Si vous aimez cela, lui dit-il sans sourire, il y a d’autres choses que je 
voudrais vous montrer et qui vous plairont. 

— D'autres choses ? 

Elle ne reconnaissait plus le son de sa propre voix et ne réalisa même pas 


que son bégaiement avait disparu. 

— Beaucoup d’autres choses, murmura-t-il. 

Il posa ses lèvres sur la gorge de Grâce et lui donna de petits baisers, 
tandis que ses doigts s’activaient sur les lacets du corsage, qu’ils eurent tôt 
fait de dénouer. Puis, ouvrant l’ écrin des étoffes, il tira et les fit glisser sur les 
épaules, et plus bas encore. 

Grâce apprécia la fraîcheur soudaine qui caressa sa peau nue, car elle 
avait trop chaud, non à cause du feu dans la cheminée, mais parce qu’une 
fièvre étrange l’avait saisie, et elle alla en s’accentuant quand son mari lui 
prit un sein qu’il pressa délicatement, en haletant d’une manière qui disait 
assez le plaisir qu’il prenait lui-même à ce geste. 

Elle aurait dû lui dire d’arrêter là. Elle aurait dû rougir de honte car 
Lachlan se montrait vraiment très audacieux, et qui était-il pour elle ? Un 
étranger, son mari certes, mais par la volonté de deux rois. Elle savait tout 
cela et pourtant elle ne dit rien, elle ne protesta pas, subjuguée qu’elle était 
pas les sensations que faisaient naître en elle les mains si habiles de cet 
homme. Elle goûtait la subtilité des caresses qu’il lui prodiguait. Entre ses 
mains, elle se sentait devenir belle, elle se sentait devenir femme. 

Et puis, elle n’avait pas affaire à un homme de rien, un homme 
insignifiant. Non, elle, Grâce Stanton, était cajolée par un homme qui aurait 
pu venir tout droit de ses rêves les plus échevelés, ou figurer dans les 
romances qu’elle se ressassait indéfiniment dans ses moments de solitude. En 
définitive, il n’aurait pas fait pâle figure en comparaison avec les 
personnages intimidants, mais généreux, qui peuplaient les légendes. 

Deux doigts prirent soudain un de ses mamelons et y exercèrent une 
légère pression. Exquise torture ! Le souffle coupé, elle essaya de tenir en 
lisière les espoirs que cette caresse suscitait en elle, tandis que son mamelon 
durcissait, devenait plus sensible et s’enflammait d’un désir qui se 
communiquait à tout son corps. 

Quand Lachlan se pencha, elle exhala un sourd gémissement et tenta de 
se soustraire à lui, mais il la retint et emprisonna l’autre mamelon entre ses 
lèvres. Eperdue de désir, Grâce ferma les yeux. 

La tête rejetée en arrière, elle s’abandonna. 

Tandis que ses doigts se crispaient dans l’épaisse chevelure de Lachlan 
pour le presser davantage sur sa poitrine, elle songea qu’à cette minute, juste 
à cette minute, elle se comportait comme une véritable maîtresse parce qu’il 
agissait comme un véritable amant. 

Lachlan était son amant. Il le serait ce soir, cette nuit peut-être. Il 
l’enlaçait et titillait délicieusement le mamelon qu’il emprisonnait toujours 
de ses lèvres. Sa langue était entrée en action, elle s’agitait, de plus en plus 
vite. Grâce eut envie de crier : « Plus vite ! », mais elle n’osa pas. Une de ses 
mains était tombée le long de son corps, puis elle avait trouvé un mamelon 
de son mari, sans doute aussi dur que le sien, et elle le caressait, avec ardeur, 
trouvant un plaisir insensé dans ce geste audacieux. 


Je... vous... aimerai... toujours... 

— Grâce... 

Elle sursauta. Une main de Lachlan s’était posée sur la sienne pour 
l’arrêter. Il avait levé les yeux vers elle et la regardait, stupéfait. 

— Pour une novice, je vous trouve bien habile dans l’art de donner du 
plaisir à un homme, murmura-t-il. 

— Je fais comme vous, c’est tout. 

Elle n’avait pas bégayé, ce qui la remplit d’étonnement. Elle voulut 
ajouter quelques mots. 

— Je m-me suis d-dit que s-si j’aimais ça, vous d-devriez aimer aussi. 

Quelques difficultés de prononciation cette fois, mais elle avait tout de 
même parlé avec une relative aisance qui lui faisait défaut d’ordinaire. 
Surtout quand elle se trouvait en compagnie de Lachlan. 

Il la contemplait avec gourmandise, son regard s’attardant sur ses formes 
généreuses. Elle ne chercha pas à couvrir la nudité de sa poitrine. Elle se 
sentait voluptueuse, pleine de sensualité. Elle n’avait plus aucune notion de 
pudeur ou même de bienséance. Quand Lachlan la reprit dans ses bras pour 
l’attirer de nouveau à lui, elle se laissa emporter avec bonheur. 

La langue de Lachlan se remit à l’œuvre, sans délicatesse cette fois, lui 
prodiguant de plus grands délices. Elle effleura les lèvres de Grâce avant de 
s’insinuer dans sa bouche, qu’elle fouilla avec ardeur, l’empêchant de 
respirer, annihilant ainsi toute volonté de résistance, si tant est qu’elle en eût. 
Une main dans ses cheveux roux, l’autre fermement plaquée sur ses reins, 
son mari la rendait femme. 

Elle se donnait sans réserve. Son corps réclamait plus de caresses, des 
sensations nouvelles, des émotions plus fortes. C’était comme si une voix, 
venue du plus profond d’elle-même, faisait connaître ses exigences. Le désir 
la faisait trembler, parfois sursauter, et alors Lachlan sursautait aussi, étonné. 

Il la regardait, elle lui souriait. Elle lui caressa la joue, traçant du bout 
des doigts un chemin qui descendait lentement vers sa poitrine puis son 
ventre. Elle surveillait, dans les yeux de son mari, l’effet de ces caresses dont 
elle ne se lassait pas, qu’elle recommençait indéfiniment, sans jamais oser 
aller plus bas, aussi bas qu’elle en avait envie... 

A titre de diversion pour elle-même autant que pour lui, elle perdit un 
peu de son audace et porta ses caresses en des zones moins risquées, sur 
l’épaule et le bras gauche de Lachlan. Elle retrouva, sous ses doigts, la 
blessure infligée par Alistair Elliot, déjà bien refermée, mais sans doute 
douloureuse encore. Elle craignit d’avoir rompu le charme, mais il n’en fut 
rien. 

— À mon tour, lui dit son mari. 

Il se baissa et passa les mains sous sa robe, prêt à la faire remonter pour 
la retirer complètement. Cette fois, elle en empêcha. Il leva les yeux vers 
elle, qui murmura : 

— Les chandelles. 


— Vous voulez que je les éteigne ? 

Elle hocha la tête. Lachlan la prit dans ses bras pour la déposer sur le lit, 
puis il souffla toutes les chandelles. 

Il faisait plus sombre dans la chambre désormais. Lachlan n’était plus 
qu’une grande ombre, un fantôme qui se découpait dans la lumière blanche 
de la pleine lune. Il se dépouilla de sa chemise. 

Elle avait longtemps pensé qu’elle s’effaroucherait la première fois 
qu’elle verrait un homme nu, mais il n’en fut rien. Au contraire, elle le 
regarda avec intérêt tandis qu’il se rapprochait d’elle. Elle observa tous les 
détails de cette anatomie fort bien faite, ce corps parfaitement découpé dont 
l’élément le plus étonnant, pour elle, était le sexe. 

Ce sexe la fascinait tellement qu’elle ne put s’empêcher d’y porter la 
main. Elle le saisit, avec détermination mais non sans douceur. Ses doigts se 
serrèrent sur la hampe de chair. Lachlan Kerr sursauta comme sous l’effet 
d’une brûlure. 

— Qui vous a appris à faire cela? demanda-t-il d’une voix pleine 
d'étonnement... et d’irritation aussi. 

— Personne, répondit-elle, avec simplicité. 

Le soupçon qu’elle avait discerné dans la question de son mari ne 
l’alarma pas. Elle n’avait plus peur de rien. Allongée près de Lachlan, qui lui 
caressait les seins tandis qu’elle pressait sa virilité, elle ressentait une joie si 
intense qu’elle avait envie de rire. Il lui semblait que toute sa vie l’avait 
préparée pour ce moment, que le corps de Lachlan était un instrument de 
musique dont elle pouvait jouer enfin ; certes, elle était encore malhabile et 
aurait besoin de pratiquer beaucoup pour le faire vibrer convenablement, 
mais elle ne demandait qu’à apprendre. Elle voulait tout essayer, et 
comprendre. Quand ses doigts s’aventurèrent à la base du sexe et qu’elle 
entendit son mari pousser un petit gémissement, elle s’arrêta pour 
demander : 

— Ceci est-il permis ? 

Il hocha la tête. 

— Et ceci ? 

Il émit un son indistinct, soupira, puis murmura : 

— Ah, Grâce... Si c’est une revanche que vous cherchez, soyez 
heureuse, vous l’avez. Vous risquez de me tuer. 

— Une revanche ? 

Les doigts de Grâce s’immobilisèrent sur la hampe rigide. 

— Je veux parler de notre mariage. Je n’avais pas mon mot à dire et, 
avec la mort de Malcolm... 

Il s’arrêta parce que les doigts de Grâce venaient de se crisper sur lui. Il 
souffla : 

— C’est assez... C’est trop... 

Il saisit le poignet de Grâce et roula sur elle, il la plaqua sur le lit, où il la 
maintint solidement. Les yeux dans les yeux, il lui dit : 


— C’est maintenant que je vais savoir qui vous êtes vraiment... 

Une de ses mains s’insinua de nouveau sous la robe. Instinctivement, 
Grâce tenta de l’en empêcher. Aussitôt, il cessa. 

— C’est une femme consentante que je veux, Grâce. Si vraiment vous 
préférez que je men tienne là... 

Partagée entre le désir et la crainte, Grâce ne tergiversa pas. Elle opta 
pour le premier terme de l’alternative. 


Lachlan observait Grâce dans la pâle lumière de la lune. Il comprit 
qu’elle renonçait à lutter et que son regard manifestait la résolution qu’elle 
venait de prendre. Il vit comment elle ouvrait les jambes pour lui et l’attirait 
en elle avec un halètement sourd, pleine d’une ardeur qu’il n’aurait pas 
soupçonnée. Il n’avait jamais connu de femme aussi volontaire qu’elle. 
Leurs doigts se rencontrèrent, se mêlèrent tandis qu’il la pénétrait lentement, 
inexorablement. La barrière de la virginité céda. 

Il comprit alors qu’il était le premier homme pour elle et prit conscience 
des responsabilités que lui conférait cette situation à laquelle il ne s’attendait 
pas. Prenant une longue inspiration, il voulut ralentir le rythme, tentant de 
contrôler sa concupiscence, de mettre un peu de douceur dans leur union 
charnelle. Il ne le put. Il chevauchait Grâce, plongeait en elle avec une telle 
violence qu’à chacun de ses mouvements elle remontait vers la tête du lit. Il 
entendait les cris qu’elle poussait ; mieux, il s’en délectait. Puis il les fit 
cesser en plaquant sa bouche sur celle de Grâce, sa langue la pénétra et il 
mena les deux copulations au même rythme, de plus en plus vite, jusqu’à 
l’éblouissement final. 

Allongé à côté de Grâce, hagard, il avait peine à reprendre son souffle. Il 
tourna la tête vers elle, vit qu’elle le regardait, les yeux grands ouverts. Il n’y 
avait pas de larmes dans ces yeux, pas de regrets, pas de récriminations. 

« Voilà, songea-t-il, j’ai accompli la volonté de mon roi. J’ai fait ce qu’il 
fallait pour avoir un héritier légitime. Et je le ferai autant de fois qu’il sera 
nécessaire. » 

Cette pensée raviva son désir. Il prit Grâce dans ses bras et l’attira sur 
lui. 

— Encore, lui murmura-t-il à l’oreille. 

Elle se contenta de hocher la tête, mais en même temps, ses ongles se 
plantèrent dans le dos de Lachlan et elle le griffa, comme si elle éprouvait le 
besoin de lui faire mal, elle aussi. 

Ensuite elle se donna à lui, plusieurs fois, jusqu’au bout de la nuit. 
Quand l’aube se leva, elle avait perdu toute son innocence. 


Il lavait prise sans ménagement. Il s’en rendait compte et ne manquait 
pas de se le reprocher, maintenant que sa fureur sensuelle s’était calmée, 


maintenant qu’il sortait du château, seul aux petites heures du jour, pour 
marcher vers le lac. Il avait besoin de solitude. Il avait besoin de réfléchir. 

Elle était vierge ! Or il ne lui avait donné aucun répit, lui faisant l’amour 
plusieurs fois, chaque fois avec autant d’emportement. Quand la lumière 
grise de l’aurore s’était infiltrée dans la chambre, il avait songé à s’en tenir 
là, puis il avait pris Grâce une fois encore. 

Il ne se reconnaissait pas. Jamais il ne s’était vu dans une telle folie 
amoureuse. Il avait malmené Grâce plutôt qu’il ne lui avait fait l’amour. 
Quand il la revoyait, maintenant, allongée sur le drap taché de son sang, il 
éprouvait quelque gêne. 

Mais il avait accompli son devoir. Il avait obéi à son roi. N’était-ce pas le 
principal ? 

Grâce n’était plus vierge. 

Peut-être aurait-il un héritier. 

Tout était dit. 

Il partit d’un éclat de rire qui balaya tous ses scrupules. Il s’était conduit 
comme un barbare ? Eh bien, il était un barbare ! Il se sentait vivant comme 
jamais cela ne lui était arrivé, heureux d’avoir fait l’amour toute la nuit. Il 
acceptait d’avance toutes les séquelles de cette nuit. D'ailleurs, qu’avait-il à 
craindre ? Rien. 

Il n’avait fait que son devoir. 

Pour une fois, il ne pensait pas à Malcolm, qui avait trouvé la mort dans 
des circonstances mystérieuses. Il ne pensait pas non plus à Ruth, qui l’avait 
trahi. 


Grâce prenait un bain. 

Elle tâchait de garder une immobilité parfaite, son corps protestant 
chaque fois qu’elle esquissait le moindre mouvement. Elle se laissa donc 
imprégner par l’eau chaude qui dissolvait les humeurs poisseuses de la nuit, 
son sang, la semence de Lachlan. Elle offrit son sexe meurtri aux 
clapotements et en éprouva du bien. 

Lachlan lavait prise. Il l’avait utilisée. Sa main se posa sur son ventre, 
elle l’éprouva du bout des doigts. Sûrement un enfant avait été conçu au 
cours de cette nuit. 

Grâce ferma les yeux et respira profondément. D’une main, elle 
descendit le long de son ventre et s’arrêta sur son sexe sensible. Lachlan 
l’avait touchée là, au plus intime de son être. Il l’avait touchée avec ses 
doigts, avec son sexe, avec sa bouche même. Elle rougit. 

Tout cela était surprenant, mais si agréable. 

Et si elle avait un enfant, maintenant, que se passerait-il ? Lachlan 
cesserait-il de lui faire l’amour, n’ayant plus besoin d’elle ? Elle secoua la 
tête, ne voulant y croire. Non, cette nuit ne pouvait être la seule ! N’était-elle 
pas liée à lui, de façon indissoluble, ce dont témoignait l’anneau qu’il lui 


avait donné et qu’elle avait gardé au doigt pour prendre son bain ? Elle avait 
besoin de lui. Elle avait envie de le sentir près d’elle dans son lit, de se 
frotter à lui. Elle voulait l’entendre gémir, et gémir avec lui. 

Elle se sentait maintenant plus... lucide ; oui, tel était le mot qui 
convenait. Elle savait désormais qui elle était. L’amour l’avait révélée à elle- 
même. Elle était une femme de désir. Rien que d’y penser, son corps 
s’enflammait. En serait-il de même quand elle reverrait son mari, en plein 
jour ? Et lui, verrait-on sur son visage qu’il avait fait l’amour avec elle toute 
la nuit ? 

Et sur son visage à elle, que voyait-on ? 

Aurait-il envie de recommencer ? Elle en revenait toujours à cette 
question. En aurait-il envie, malgré les cicatrices qu’elle portait à la jambe ? 

Il ne pouvait pas ne pas les avoir vues malgré l’obscurité, du moins il les 
avait senties sous ses mains car il l’avait caressée là, souvent. Certes il 
n’avait posé aucune question et ne s’était Jamais attardé là ; parce qu’il en 
éprouvait de la gêne ou parce qu’il ne voulait pas la gêner en lui signalant 
qu’il avait repéré cette disgrâce ? 

Grâce s’étira et tâcha de chasser ses pensées angoissantes. Bravement, 
elle sourit à la servante qui venait d’arriver dans la pièce. 

— Il faut que vous descendiez pour prendre votre petit déjeuner, Milady. 
Milord vous attend. Il m’a envoyée pour que je me mette à votre service. 

C'était une fille gentille, ce qui se voyait à ses yeux brillants et à son bon 
sourire. Grâce eut plaisir à se placer entre ses mains pour s’habiller. Il était 
toujours difficile de mettre une robe, ce qu’elle n’avait jamais fait seule à 
Grantley. De plus, aujourd’hui, après la nuit qu’elle venait de passer, elle 
avait besoin de se montrer sous son meilleur jour. 

Elle perdit un peu de sa joie en voyant les taches qui constellaient ses 
épaules et ses coudes. Elle espéra que son visage n’était pas marqué de la 
même manière, mais, sans miroir, elle ne pouvait le vérifier et elle n’osait 
rien demander à la servante. Elle effleura ses joues du bout des doigts, ce qui 
ne la renseigna pas plus. 

— Je p-p-pense que j-je m-mettrai la r-robe r-r-rouge, dit-elle en se 
déplaçant vers sa garde-robe. 

Elle portait rarement cette couleur éclatante, mais, aujourd’hui, elle se 
sentait prête à toutes les extravagances. Elle avait envie d’essayer. 

— Bonne idée, lui répondit la servante. C’est très audacieux. 

— Audacieux ? 

— Je veux dire : beau, Milady. 

« Une belle robe et moi je ne suis pas belle », songea Grâce qui, d’un 
seul coup, venait de perdre toute sa joie de vivre. Elle soupira. Elle n’avait 
plus confiance en elle. 

— J'ai changé d’avis, reprit-elle. Finalement, je m-mettrai la r-r-robe 
bleue. 

La robe bleue était loin de valoir la rouge, mais la servante obtempéra 


sans faire de réflexion. Elle aida Grâce à s’habiller, tira sur les lacets du 
corsage, arrangea les dentelles du col. Puis elle demanda : 

— Voulez-vous que je vous aide à vous coiffer aussi, Milady ? On me 
reconnaît un don pour cela... D'ailleurs, j aime beaucoup la couleur de vos 
cheveux. 

Grâce glissa un regard en coin vers la servante afin de déterminer si elle 
plaisantait ou non ; mais elle affichait un air sérieux et aucune ironie ne 
brillait dans ses yeux. Cette fille était l’ honnêteté même. 

— Quel est v-votre n-n-nom ? demanda Grâce. 

— Mon vrai nom est Elizabeth, Milady, mais tout le monde m’appelle 
Lizzie. 

— Eh bien, Lizzie, j'ai l’habitude de cacher mes cheveux sous une 
guimpe. C’est le plus simple. 

Grâce ne s'était jamais souciée de la mode. Elle avait adopté de 
longtemps un usage fort ancien et qui, du reste, n’était plus guère utilisé que 
par les vieilles dames. 

— Oh, non, Milady, protesta la servante. Il ne faut pas cacher vos 
cheveux... Si j’ osais, je vous proposerais de vous faire des nattes. Puis-je ? 

Avec un peu d’hésitation, elle enfila ses doigts dans les cheveux de 
Grâce, qui baissa la tête pour lui faciliter la tâche. Elle reprit, pleine d’une 
admiration non feinte : 

— Vous avez de si beaux cheveux, Milady. On dirait un rideau de feu. 

Feu. Dans les arbres autour d’elle, alors qu’elle se cache derrière le 
tronc d’un grand chêne. Les flammes éclairent la nuit. Sa mère gît sur le 
sol, la tête complètement de travers. 

— Vous allez bien, Milady ? 

La main de la servante était froide sur son bras. Elle l’observait avec 
inquiétude. 

— Il m'a semblé que vous étiez perdue dans des pensées bien tristes, 
reprit-elle. J’ai même cru que vous alliez pleurer. 

Grâce prit une profonde inspiration et essaya de reprendre ses esprits. 
Cette fille était la première personne, en dehors de son mari, qui lui faisait la 
conversation depuis son arrivée à Belridden. Il ne fallait pas la décourager. 

— Peut-être, après t-t-tout, que vous p-pourriez arranger mes cheveux, 
répondit-elle en tâchant de sourire. 

Elle s’assit sur un tabouret près du lit et soumit sa tête aux soins de 
Lizzie. 

Celle-ci parut heureuse de cette décision. Elle sortit une brosse de son 
sac et annonça : 

— Quand j'aurai terminé, je vous apporterai un miroir et, ainsi, Vous 
verrez comme vous êtes belle. 


Quand Grâce entra dans la grand-salle, toutes les conversations 


cessèrent. C’est donc dans un silence pesant, et fort gênant pour elle, qu’elle 
se dirigea vers la table, à pas comptés. Elle avait peur de trébucher, de 
tomber ou de se ridiculiser d’une manière quelconque. 

La chaise près de son mari étant libre, elle s’y installa. Puis elle prit 
beaucoup de temps pour arranger les plis de sa robe. Quand elle se jugea 
prête, elle leva les veux et croisa le regard de Lachlan. 

Il la regarda comme s’il la connaissait à peine, avec une indifférence et 
une froideur extrêmes. Plus rien ne se décelait en lui des émotions si fortes 
qu’il avait éprouvées quelques heures plus tôt. Certes, il observa la façon 
nouvelle dont elle avait arrangé ses cheveux, mais de façon furtive, sans réel 
intérêt, et son regard resta terne. 

Il ne s’était pas levé à l’entrée de Grâce, et il n’avait pas daigné l’aider à 
s’asseoir. C’était presque comme si elle était transparente, ou, pire, comme si 
elle n’existait pas. L’ayant à peine regardée, il se détourna d’elle, ce qui ne 
l’empêcha pas de lui dire, les dents serrées : 

— Vous êtes en retard. Il ne faudra pas recommencer. Est-ce compris ? 

Puis il s’empara de son coutelas et entreprit de se couper une grande 
tranche de pain, qu’il chargea ensuite de fromage et de viande froide. 

L'espace entre leurs deux chaises était comme un précipice qui 
s’élargissait. 

— La s-s-servante a v-v-v-voulu me p-p-p-peigner. Cela lui a pris d-du t- 
t-t-temps. 

Lachlan se tourna vers Grâce, fronça les sourcils. 

— Je préférais comme vous étiez avant. 

— Les cheveux dénoués ? 

— Oui. 

Il avait la voix brève et sèche, comme s’il lui donnait des ordres. 

Elle crut devoir faire observer : 

— Il n’est p-p-pas c-c-c-convenable, p-pour une f-f-femme m-mariée, 
d’avoir les cheveux d-d-défaits. 

Il rétorqua : 

— Ainsi, vous accordez de l’importance aux conventions ? 

Il y avait tant d’hostilité dans sa réponse que Grâce, interdite, ne sut que 
répondre. Faisait-1l allusion à la façon dont elle s’était comportée au cours de 
la nuit précédente ? Jugeait-il qu’elle n’avait aucune moralité ? 

— C’est le c-c-cas, Milord, balbutia-t-elle. 

Lachlan se désintéressa d’elle pour se tourner vers la femme que se 
trouvait de l’autre côté. 

— Grand-mère, permettez-moi de vous présenter Grâce Stanton. 

La vieille femme perdit son sourire. Penchée vers Grâce, elle murmura : 

— Vous aimiez Malcolm, n’est-ce pas ? Vous l’aimiez avant que... 

De sa manche, elle tira un mouchoir de dentelles et en tamponna ses 
yeux humides. Elle reprit, d’une voix cassée par l’émotion : 

— C'était. un aventurier. Il aimait le danger. Vous comprenez ? Il était 


mon jeune fou... Je ne comprends pas ce qui s’est passé. 

Elle avait un accent français qui marquait chacun des mots qu’elle 
prononçait, comme ils étaient marqués aussi par son chagrin. Elle reprit : 

— C'était un gentil garçon, non ? 

— J'en s-suis c-c-certaine, répondit Grâce, qui avait les mains jointes et 
crispées sous la table. 

— Vous l’aimiez ? 

Grâce hocha la tête. Elle ne pouvait répondre autrement. 

Mensonges. Mensonges. Mensonges. 

Lachlan prit la parole, avec force. 

— Il lui a donné l’anneau des Kerr. 

Il plongea la main dans son sporran et en retira l’anneau, qu’il posa sur 
la table, comme une preuve de ce qu’il avançait, à savoir la fausseté de 
Grâce, sa duplicité. Après cela, elle ne pouvait plus rien dire. 

— Alors, il a dû être très heureux, dit la vieille femme, avec ferveur. 

Puis elle éclata en sanglots. Aussitôt sa suivante accourut, l’aida à se 
lever et sortit avec elle de la grand-salle. 

Lachlan la suivit du regard, tout en tambourinant sur la table, avec une 
certaine nervosité. Puis il reprit : 

— Vous savez, j'ai du mal à vous imaginer en compagnie de mon frère. 
Je n’y crois pas. 

Il s’interrompit, prit la bague qu’il approcha de ses yeux, comme s’il 
cherchait à y lire la vérité. Il ajouta : 

— Malcolm était le petit-fils préféré de ma grand-mère ; et le fils préféré 
de mon père. Il était trop gâté. Il n’en faisait qu’à sa tête. C’est pourquoi, s’il 
vous a causé quelque tort, je suis prêt à... 

— Il n’a rien f-fait de t-t-tel. 

Elle avait envie de hurler en revoyant le visage de Ginny ravagé par les 
larmes, le visage de Stephen convulsé par la fureur. 

— J'en suis heureux, répondit Lachlan. 

Il remit la bague dans son sporran, puis se coupa une nouvelle tranche 
de pain, qu’il recouvrit de sel et de moutarde. Il utilisait un coutelas dont le 
manche de corne portait ses initiales, L.M.K. Grâce se demanda ce que 
représentait ce M. 

Malcolm ? Comme son frère ? Il s’agissait peut-être d’une tradition 
familiale. Avaient-ils été proches l’un de l’autre ? sans doute, car ils 
n’avaient qu’un an de différence. 

Grâce se rappelait ce que Stephen lui avait raconté : Malcolm avait prié 
avec lui, dans la chapelle de Grantley, avant de partir pour la chevauchée 
fatale qui s’était terminée au fond d’un ravin. Que cherchaient-ils au juste 
devant l’autel ? L’absolution de leurs fautes ? Voilà une idée qui n’était 
jamais venue à Grâce, au cours des trois cents jours qui s’étaient écoulés 
depuis l’accident. 

Pourtant, Lachlan n’était pas venu de Belridden avec son escorte pour 


mener une enquête, ou pour comprendre les circonstances de l’accident. Il 
n’avait pas non plus répondu au message qu'avait envoyé l’oncle de Grâce 
annonçant que Malcolm était mort. 

Pourquoi marquait-il tant de distance ? se demanda-t-elle. 

Elle prit conscience qu’il lui avait parlé. Elle écarquilla les yeux. Il 
répéta : 

— Tout le monde, au château, se prépare pour la célébration de notre 
mariage. 

Cette annonce la mit mal à l’aise. Elle balbutia : 

— V-v-vraiment ? P-p-personne ne s-s-semble heureux d-d-d-de m-me 
V-V-Voir ici. 

— Un grand festin, beaucoup de vin, et votre situation s’améliorera. Et 
quand j'aurai entrepris les réparations les plus urgentes, au château comme 
au village, grâce à votre or, vous verrez que tout le monde vous portera aux 
nues. 

Il n’y avait donc que sa dot qui les intéressait, tous ! Tous les espoirs de 
Grâce, conçus depuis sa nuit d'amour avec Lachlan, s’évanouissaient. Et 
pourtant, elle croisa le regard de son mari et il passa entre eux quelque chose 
qui n’avait rien à voir avec l’intérêt ou les considérations matérielles. C’était 
si inattendu qu’elle en frémit. Lachlan aussi accusa le coup, il sursauta 
comme s’il s'était brûlé et il détourna les yeux, comme gêné. 

— Vous soupirez toujours pour mon frère mort, et moi, je ne crois plus à 
rien. N’imaginez pas que notre union est autre chose que ce qu’elle est. Il ne 
s’agit pas de rêver. 

La rudesse de cet aveu sans détour fut un coup pour Grâce, un de plus, 
qu’elle accusa de façon tangible. Elle se mit à trembler et les larmes lui 
montèrent aux yeux. Incapable de cacher son désarroi, elle aurait voulu 
disparaître, mais elle n’osa pas se lever pour prendre la fuite. 

En même temps, son corps protestait. Au cours de la nuit, il s’était 
éveillé grâce aux caresses de Lachlan. Il ne voulait pas retomber dans la 
léthargie. 

Prends-moi. Encore. 

Serait-elle désormais condamnée à désirer toujours et à n’être plus 
jamais comblée ? 

Elle se pencha vers la table pour prendre son couteau. Dans ce geste, elle 
effleura le bras de Lachlan, ce qui l’enflamma instantanément. Il voulut se 
soustraire à ce contact. Elle insista, le regard fixé sur les cercles tracés autour 
de son poignet qui la fascinaient. Elle songea qu’elle ne savait pas grand- 
chose de son mari, de la première épouse qu’il avait eue, des maîtresses qu’il 
avait comblées. 

Tout ce qu’elle savait de lui, c’était la façon dont il l’avait caressée, 
suscitant en elle le désir. Mais il n’y fallait plus songer puisque leur nuit de 
passion n’aurait pas de suite, sans doute. Mieux valait n’y plus penser, afin 
de ne pas nourrir d’espoirs insensés, qui la conduiraient à l’insatisfaction et à 


l’aigreur. 

En cette affaire, la raison devait prévaloir. 

Quand l’autre femme, cette Rebecca Mclness, entra dans la grand-salle, 
Lachlan lui fit un signe et lui indiqua la chaise libre à côté de lui, avec un 
grand sourire qui trahissait le plaisir qu’il avait à la revoir. Rien de tout cela 
n’échappa à Grâce, qui dut encore supporter de voir le regard complice qu’ils 
échangèrent. Et Rebecca souriait en retour, ses longs cheveux défaits : ils 
étaient blonds, épais, doux comme la soie. Ceux de Grâce n’avaient aucune 
de ces qualités. 

Elle regretta soudain de s’être trop apprêtée et d’avoir permis à Lizzie de 
la coiffer d’une manière qui ne lui ressemblait pas. 

Jetant un coup d’œil sur la tablée, elle s’aperçut que tous les regards se 
fixaient sur elle, avec méfiance si ce n’était avec haine. Comment ne pas les 
comprendre ? Elle était une étrangère, liée d’une façon ou d’une autre à la 
mort de Malcolm. Elle était la seconde épouse de Lachlan, et tous pouvaient 
constater qu’elle n’avait pas beaucoup d’importance pour lui, puisqu'il 
faisait, devant elle, la cour à sa maîtresse, d’une façon éhontée. 

Les doigts de Rebecca s’aventurèrent entre les cuisses de Lachlan. Elle 
se penchait sur lui, découvrant sa gorge généreuse que le corsage recouvrait 
à peine. Il semblait charmé par les attentions qu’elle avait pour lui. En tout 
cas, il ne faisait rien pour la repousser. Il se laissait faire, tout en buvant de la 
bière à petites gorgées. 

Mal à l’aise, Grâce se leva et déclara : 

— Finalement, j-je m'aperçois que j-j-je n’ai p-p-p-pas faim du t-t-t-tout. 

Elle plia sa serviette et la déposa sur la table. 

Si sa présence n’entravait en rien les relations amoureuses de Lachlan 
avec sa maîtresse, il n’était cependant pas décidé à la laisser repartir. 

— Il ne me semble pas vous avoir donné la permission de vous retirer. 

— V-v-vraiment ? 

Elle aurait voulu répondre de la façon la plus hautaine possible, mais son 
bégaiement anéantit son effet. Le sourire de Rebecca lui montra, s’il en était 
encore besoin, à quel point on la méprisait dans ce château. 

Le silence s’était fait dans la grand-salle. Tous attendaient, avec un 
intérêt non dissimulé, la conclusion de l’incident. 

Grâce ne trouva pas en elle la force d’aller contre la volonté de son mari. 
Pourtant, elle resta debout, partagée entre la rage et l’embarras. En vérité, 
elle se trouvait dans une détresse profonde. 

— Asseyez-vous. 

Elle secoua la tête, mais ne bougea pas. Elle se demandait ce qu’il fallait 
faire quand un grand cri, venu des cuisines, fit tourner toutes les têtes. Un 
garçon parut à la porte, les vêtements en feu. 

En un éclair, Grâce fut près de lui. Elle l’enveloppa dans les amples 
étoffes de sa robe, et compléta le travail en l’inondant avec la cruche d’eau 
qu’elle avait eu la présence d’esprit d’emporter avec elle. 


Feu. 

Flammes. 

Le garçon criait de peur et de souffrance. 

Souffrance, comme autrefois. 

Grâce sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle se dirigea, en 
chancelant, vers le seul homme qui lui avait témoigné quelques attentions, un 
peu de gentillesse. C’était à lui qu’elle voulait demander de l’aide. 

Il la rattrapa juste au moment où elle allait s’écrouler devant lui. 


Chaud. Elle avait trop chaud. 

— De l’eau. 

Avait-elle dit ces deux mots ? L’avait-on entendue ? Elle essaya de 
nouveau. 

— Restez calme, Grâce. 

La voix de Lachlan avait semblé venir de nulle part, d’un monde gris et 
sans forme. Puis sa main se posa sur le front de Grâce. Elle était froide, 
calme. Enfin de l’eau coula dans la bouche de Grâce. C’était bon. 

Peu à peu, le brouillard qui perturbait sa vue se levait. Elle vit son mari, 
ou plutôt, elle le distingua dans l’obscurité qui les environnait. Une seule 
chandelle, qu’elle ne pouvait voir, dispensait une chiche lumière. 

— L'enfant ? 

— Il a été brûlé, beaucoup plus gravement que vous, mais il va bien. 

Lachlan semblait troublé, inquiet plutôt. 

Grâce ne reconnaissait pas la pièce où elle se trouvait. Elle pleurait, sans 
savoir pourquoi. Ses larmes l’agaçaient. Elle voulut les essuyer du bout des 
doigts et s’étonna de voir ses mains bandées. Elle se tourna vers Lachlan 
Kerr, qui lui dit : 

— La gouvernante vous a appliqué un onguent de sa composition. 

— Et mon visage ? 

Lachlan lui caressa la joue. 

— Votre visage n’a pas souffert. 

— Q-qui était-il ? 

— L'enfant ? 

Grâce hocha la tête. 

— C’est Donald, l’aîné de Connor. Il a demandé de vos nouvelles 
chaque jour. 

— Chaque jour ? 

— La fièvre vous tient depuis une semaine maintenant. Nous avons 
longtemps craint que vous ne surviviez pas à ce drame. 

Voilà qui expliquait donc son épuisement et les larmes qui lui venaient si 
facilement. Lachlan ne semblait pas en meilleure condition. Il portait une 
barbe hirsute, et ses yeux cernés disaient qu’il n’avait sans doute pas 
beaucoup dormi ces derniers temps. Lui aussi portait un bandage, autour de 


la main gauche. En le voyant, Grâce fronça les sourcils. 

— J'ai essayé d’éteindre les flammes qui dévoraient votre manche, lui 
expliqua-t-il. Donald avait renversé sur lui de l’huile, et le feu a donc résisté 
longtemps à nos tentatives d’extinction. 

— Merci. 

La main de Lachlan se crispa sur celle de Grâce. Dans cette étreinte 
passa une émotion qui la troubla. Elle s’empressa de détourner le regard afin 
de cacher son émoi. A quoi bon le montrer ? Son mari lui avait clairement 
laissé entendre quel genre de relations il voulait avec elle. 

Cela dit, elle était pratiquement seule à Belridden. Il était donc important 
de conserver l’amitié de Lachlan. Oubliant toute fierté, elle essaya de sourire 
bravement en disant : 

— Votre m-m-maîtresse est très b-b-belle. 

Il ne répondit pas. 

— Et je suis d-d-désolée que v-vous ayez été forcé de m’épouser. Si 
j'avais su, je v-v-vous aurais évité ce m-m-malheur. J’en avais la p-p- 
possibilité. 

Le regard de Lachlan se fit incisif. Il demanda : 

— Comment ? 

— Mon oncle m'avait d-d-donné le choix : m-m-me retirer dans un c-c- 
c-couvent ou v-vous épouser... 

Seigneur Dieu ! Elle avait les yeux pleins de larmes. Ainsi se trahissait- 
elle. Pour la première fois peut-être, Lachlan se rendait compte du sacrifice 
auquel elle avait dû consentir, elle aussi, en acceptant ce mariage. Il hocha 
longuement la tête avant de répondre : 

— Si vous aviez choisi le couvent, vous auriez été obligée d’y rester 
jusqu’à la fin de vos jours. C’est la règle, n’est-ce pas ? 

Les larmes continuaient de couler sur les joues de Grâce, qui ne songeait 
plus à les arrêter. 

— Peut-être aurais-je d-dû écouter m-m-mon oncle, soupira-t-elle. 

— Non ! 


Lachlan s’étonna. C’était un véritable cri du cœur qu’il venait de 
pousser. Etait-ce à cause de la nuit d’amour passée avec Grâce et dont le 
souvenir le hantait encore ? Peut-être, mais pas seulement. Grâce s’était 
montrée courageuse quand Donald avait surgi dans la grand-salle, les 
vêtements en feu. Pour cela, il l’admirait. 

Et puis, qu’elle était belle, avec ses cheveux roux, à présent plus courts, 
répandus sur les draps blancs ! Pourquoi s’entêtait-elle à se trouver laide ? 
Emu, il prit une mèche de cheveux dans la masse qui reposait à côté de 
l’oreiller et l’enroula autour de son doigt. 

— Le médecin a jugé utile de vous couper les cheveux ; ils pourraient 
infecter vos plaies, expliqua-t-il. 


Grâce fronça les sourcils et porta une main prudente à ses cheveux. 

— N'est-ce p-pas trop c-c-court ? demanda-t-elle en les tapotant pour se 
rendre compte. 

Lachlan éclata de rire. De soucieux, le visage de la jeune femme devint 
douloureux. Elle murmura : 

— Même une femme peu gâtée par la nature peut se montrer coquette, 
Milord. 

— Et vous pensez que vous êtes peu gâtée par la nature ? 

— Exactement. 

C'était dit de façon toute simple, sans détour. 

Lachlan sentit son cœur se tordre. Il n’aima pas cette sensation. Se 
déplaçant pour sortir de la lumière, il s’adossa à la cheminée, où le feu s’était 
éteint, pour reprendre ses esprits. 

Toute sa vie, il n’avait connu que les trahisons et les mensonges, les 
tromperies de toutes les sortes. Il se disait souvent que la beauté était une 
arme puissante ; trop puissante même, quand il manquait de sommeil et que 
le corps de Grâce, bien dessiné par le drap, le tentait au-delà de toute mesure. 

Sa femme. Grâce. 

Même son nom lui convenait parfaitement. Grâce serait-elle, après tout, 
une épouse qu’il aurait plaisir à garder ? Il secoua la tête et regretta de ne pas 
avoir de gobelet dans la main. Il réfléchissait toujours mieux quand il buvait. 
La brûlure de ses doigts le tourmentait. 

Le vent descendu des monts Cheviot hurlait autour du château. Bientôt 
l’automne serait là. Lachlan posa ses doigts brûlés sur la pierre froide de la 
cheminée. Ce contact lui fit du bien. 

Et puis, non ! Grâce n’était pas une femme pour lui. 

Il était un Kerr. Il ne croyait plus à rien. 

Quand il reporta le regard sur sa femme, il s’aperçut qu’elle l’observait et 
lui souriait avec bienveillance. Il lui rendit son sourire, mais dut se forcer 
pour cela. Puis son sourire se fana parce que Grâce reprenait la parole. 

— Y a-t-il quelque chose d’autre que vous désiriez savoir sur moi ? 
s’enquit-il. 

Elle hocha la tête et il pria secrètement pour que la question ne concerne 
pas son frère ; pas ici, pas maintenant, pas alors qu’elle était blessée. 

— Est-ce que f-f-faire l’amour avec v-votre m-m-maîftresse est t-t- 
toujours aussi agréable qu’avec m-m-moi ? 

— Non, dit-il, surpris. 

— Alors, je s-s-s-suis c-c-contente de l’apprendre. 

Puis elle ferma les yeux et s’endormit aussitôt, paisiblement, un étonnant 
sourire sur les lèvres. 

Agréable ? Il faillit éclater de rire. Pas une fois, non, pas une fois, 
Rebecca ne lui avait fait battre le cœur avec autant de violence que Grâce, au 
cours de la seule nuit qu’il avait passée avec elle. 

Et Grâce en avait eu l'intuition. Elle savait et n’avait pas besoin de poser 


la question pour cela ; cela s’était vu dans ses yeux. Elle avait vu un regard 
plein de sensualité qui ne trompait pas. 

Lachlan se sentait de plus en plus incertain. Il ne comprenait plus sa 
femme, qu’il avait cru pouvoir cerner dès leur première rencontre. Elle 
n’était pas la jeune femme innocente et pieuse qu’il avait cru. Mais elle 
n’était pas une intrigante non plus. Plus le temps passait, moins il la 
connaissait. Et il se posait de plus en plus de questions à son sujet. 


Chapitre 6 


Elle avait moins mal aux mains. Elle se sentait mieux. Assise sur le bord 
de son lit, elle regardait Lizzie qui faisait le ménage dans la chambre. 

— On n’a parlé que de vous dans tout le château, Milady. Votre bravoure 
est admirée, car vous êtes brave. Si, si ! Ne dites pas le contraire. 

Grâce sourit et demanda : 

— Mon m-mari est-il d-déjà en train de p-prendre son petit d-déjeuner ? 

La jeune servante s’étonna. 

— Votre mari ? Il n’est plus au château, Milady. On ne vous l’avait pas 
dit ? Il est parti vers le nord : ordre du roi. 

— Vers le nord ? 

— À Edimbourg, pour un conseil des chefs de clans. Notre seigneur a 
l'oreille du roi, vous savez ? Il lui fait souvent entendre la voix de la raison. 
Il était déjà avec lui en France, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, puis 
dans le Hampshire, pendant un certain temps après la grande bataille de 
1346. 

Grâce fronça les sourcils. Elle n’aimait pas ce qu’elle venait d'entendre. 
Si Lachlan et son roi étaient si proches l’un de l’autre, pourquoi David Bruce 
avait-il donné l’ordre de ce mariage avec elle ? Cela n’avait pas de sens ! Et 
puis, Son mari n’avait même pas daigné venir lui faire ses adieux avant de 
partir, ce qui l’agaçait. En tout cas, elle devait reconnaître qu’il ne cachait 
pas ses sentiments envers elle, ou plutôt son absence totale de sentiments : 
elle lui était indifférente. Sûr qu’il ne se donnerait pas la peine de lui faire 
envoyer des nouvelles ; il ne la préviendrait même pas de son retour. 
D'ailleurs, avait-il envie de revenir ? 

Cette pensée en amena une autre et Grâce demanda : 

— Lizzie, auriez-vous un miroir que je pourrais utiliser ? 

Elle porta sa main à ses cheveux, pour s'assurer qu’ils étaient toujours 
aussi courts. Elle ne s’y habituait pas. Les boucles qui encadraient son visage 
n’atteignaient même pas le col de sa robe. 

— Bien sûr que j'en ai un ! 

Laissant tomber son balai sur le sol, Lizzie sortit de la chambre et ne 


tarda pas à revenir avec un disque de cuivre poli, agrémenté d’un manche 
recouvert de cuir noir. 

— Nous allons le mettre ici, déclara-t-elle, et vous pourrez le garder. 
J'aurais même dû vous l’apporter la semaine dernière, mais, avec les 
événements, et puis vos brûlures, je n’y ai plus pensé. J’avais même 
complètement oublié. Est-ce que vous pouvez vous voir ? 

Grâce hocha la tête. Elle venait de se voir, elle était sans voix. Ses 
cheveux étaient différents, plus brillants, plus épais, et plus rouges si c’était 
possible. 

— Je pense que vous êtes très belle comme cela, lui dit Lizzie. 
L’onguent du médecin vous a fait du bien aussi. Ne dirait-on pas que votre 
nouvelle peau est moins fragile qu'avant ? 

Grâce se sentit prise d’une joie immense. Pendant des années, elle avait 
essayé toutes sortes de potions, d’onguents, de pommades et de teintures 
pour lutter contre les rougeurs et les taches qui lui gâchaient la vie. Elle 
n’avait, dans cette lutte, jamais obtenu le moindre résultat probant. Or, voici 
qu’à Belridden, le plus improbable des châteaux, un obscur médecin avait 
trouvé le remède à ses maux. Elle put difficilement se retenir d’exulter. 

— Croyez-vous qu’il consentirait à me préparer une ample provision de 
son onguent, afin de parfaire ma guérison ? Il faudrait le lui demander. 

— Ce n’est pas nécessaire, car il a bien voulu me donner la composition 
de cet onguent avec des instructions pour le préparer. Il y entre deux sortes 
d’aconit, que l’on mélange avec de la consoude et des fruits d’églantier. 
C’est d’ailleurs moi qui ai confectionné la préparation que vous avez utilisée, 
sous sa direction. 

Grâce s’intéressa de nouveau à son reflet dans le miroir, pencha sa tête 
d’un côté puis de l’autre et se vit sourire, ce qui ne tarda pas à la faire éclater 
de rire. 

— Je ne me suis jamais beaucoup aimée, déclara-t-elle d’un ton enjoué, 
c’est pourquoi je suis désolée si je vous parais aujourd’hui un peu vaniteuse. 

— Milady, protesta Lizzie, vous êtes la dame la moins vaniteuse que je 
connaisse. Je me garderai donc bien de porter un tel jugement sur vous. 

— Je n’arrive pas à croire que mes cheveux soient devenus tellement 
frisés. 

— Avant ils étaient trop longs, leur poids les étirait. Vous ne les aviez 
jamais coupés ? 

— Non. Le médecin, à Grantley, disait que si je réduisais la longueur de 
mes cheveux, je risquais de voir s’aggraver les rougeurs de ma peau. En 
outre, les cheveux de ma mère étaient très longs, je pensais que je devais 
limiter. 

— Elle n’a pas eu de chagrin de vous voir partir si loin de votre maison ? 
Votre mère, je veux dire. 

— Elle est décédée, voici plusieurs années. Mon père n’a pas tardé à la 
suivre dans la tombe. 


— Je suis désolée de l’entendre. 

Cette réflexion mena les pensées de Grâce sur un autre terrain, et elle 
demanda : 

— Comment est morte la première épouse de mon mari ? Le savez- 
vous ? 

La jeune servante se rembrunit. Elle soupira : 

— Ruth Kerr est morte en donnant le jour à son enfant. 

— Il y a donc un enfant ? 

— Non, car l’enfant était mort-né. Il a été enterré avec sa mère, dans le 
cimetière qui se trouve sous le mur occidental du château. Il ne manque pas 
de mauvaises langues pour dire que votre mari a empoisonné sa femme. 

— Et vous ? Que dites-vous ? 

La petite moue de Lizzie en révéla beaucoup plus que tout ce qu’elle 
aurait pu dire à ce sujet. Grâce comprit qu’il ne servirait à rien de pousser 
plus loin l’interrogatoire. 


Elle passa l’après-midi du lendemain dans la petite chapelle de 
Belridden, dont elle aimait le silence aussi bien que la beauté. Elle s’étonna 
d’y rester seule, aucun autre habitant du château n’y passant jamais pour y 
accomplir ses dévotions. Cette chapelle était-elle réservée au seigneur et à sa 
famille ? Tout, dans ce lieu, semblait abandonné, comme si personne n’y 
entrait Jamais : les bancs, l’autel, tous les objets étaient couverts d’une fine 
couche de poussière. Sur les dalles, également poussiéreuses, on ne décelait 
aucune trace de pas à part celles de Grâce. 

Elle entendit soudain un petit toussotement derrière elle. Se retournant, 
elle aperçut le garçon qui était sorti des cuisines avec ses vêtements en feu ; 
debout à la porte, il semblait attendre. Il s’inclina en s’apercevant que Grâce 
l’observait, puis il déclara : 

— Quand vous aurez terminé ici, Milady, je vous donnerai quelque 
chose. 

Il resta en dehors de la chapelle, comme s’il avait peur d’entrer dans ce 
lieu sacré. 

Ayant terminé ses dévotions, Grâce fit une génuflexion et sortit. Après 
l’obscurité de la chapelle, la lumière du soleil lui parut particulièrement 
violente. Clignant des yeux, elle demanda : 

— Tu es Donald, n’est-ce pas ? 

— Oui, Milady, et je voulais vous remercier pour m’avoir…. 

Il était tout rouge. Grâce lui sourit avec bienveillance, mais, au lieu de se 
sentir plus à l’aise, il s’empourpra davantage. 

— C’est par ici, fit-il en tendant le bras. 

Il désignait une piste ouverte dans une haie, à une centaine de pas plus 
loin. 

Jetant un coup d’œil en direction du chemin de ronde, Grâce s’assura que 


les sentinelles ne la perdraient pas de vue. Il ne devait pas être dangereux de 
s'éloigner un peu en compagnie du garçon, mais savait-on jamais... Ayant 
hoché la tête, elle le suivit et s’engagea dans l’ombre d’un bouquet d’arbres. 

L'une suivant l’autre, ils marchèrent à vive allure pendant une dizaine de 
minutes, puis le garçon s’arrêta devant une sorte de falaise dans laquelle 
s’ouvrait un trou étroit, sans doute l’entrée d’une petite caverne. Devant 
l’entrée poussaient des fleurs, un véritable tapis très coloré. 

— Il faut entrer, Milady. 

Etonnée plus que vraiment inquiète, Grâce entra et fut stupéfaite de 
découvrir, non une petite cavité comme elle s’y attendait, mais une vaste 
grotte bien éclairée, agrémentée d’une cascade qui coulait sur un des côtés. 
Des bouquets, confectionnés avec les fleurs qui poussaient en abondance à 
l'extérieur, avaient été placés dans deux pichets en terre cuite. Sur la paroi du 
fond était dessinée une grande croix, au charbon de bois. 

Grâce se trouvait dans une chapelle rupestre. Du regard, elle interrogea 
Donald, qui lui dit : 

— Maman a dit que puisque vous aimez prier, je devais vous préparer un 
lieu pour cela. Parce que, vous savez, plus personne ne va dans la chapelle 
du château depuis... 

Il s’arrêta et se mordit la lèvre inférieure, comme s’il avait failli dire une 
incongruité. Gêné, il regarda ailleurs. 

— Depuis ? murmura Grâce pour l’encourager aux confidences. 

Le garçon soupira comme s’il prenait une difficile résolution, puis il 
expliqua : 

— Le père de Milord est mort dans cette chapelle, Milady. Le chapelain 
avait jeté une malédiction sur sa famille juste avant. 

Il s’interrompit de nouveau et jeta autour de lui un regard circulaire afin 
de s’assurer sans doute que des oreilles indiscrètes n’écoutaient pas sa 
conversation. 

— Quel âge as-tu, Donald ? 

— J'aurai dix ans à la Toussaint, et vous ne bégayez pas quand vous 
parlez avec moi. Je vous ai entendue dans la grand-salle, ce n’était pas la 
même chose. 

Grâce sourit en prenant conscience que le garçon disait l’exacte vérité. 
Elle répondit : 

— Peut-être cette chapelle a-t-elle un effet bénéfique sur moi ? D’autres 
personnes viennent-elles aussi ? 

— Non. Vous savez, il y a au moins une centaine de grottes dans tout le 
pays, alors celle-ci, elle est à moi, rien qu’à moi. Ah ! Je vous ai apporté 
quelque chose pour vous porter chance. 

Il mit la main dans son sporran et en retira une petite pierre. 

Grâce l’examina : elle avait été fendue, polie, et on y voyait un petit 
papillon pris dans l’ambre, comme s’il avait été capturé en plein vol. 

— C’est une phalène, expliqua Donald avec fierté. 


Grâce se rappela que Ginny, comme ce garçon, s’intéressait aux 
curiosités naturelles quand elle était petite. Elle trouva cette idée 
réconfortante. Si sa cousine, par chance, venait lui rendre visite, elle pourrait 
lui montrer cet objet, et d’autres encore, comme au temps où elles couraient 
par monts et par vaux... Jusqu’à ce que Malcolm Kerr mette un terme à ces 
instants heureux. 

A présent, Ginny ne quittait plus que rarement le château, où elle se 
sentait en sécurité, et toujours en nombreuse compagnie. Elle était devenue 
nerveuse, renfermée. Elle ne parlait plus. 

Soudain, Grâce coupa court aux souvenirs et brida sa colère, bientôt 
remplacée par une poignante nostalgie. Quand pourrait-elle enfin rentrer 
chez elle, à la maison ? 

A la maison... 

Belridden était sa maison maintenant. Et son mari ne la tolérait que par 
devoir et par nécessité... 

Soudain, Grâce se vit en vieille femme au cœur sec et aigri. Elle voulait 
plus, beaucoup plus que la vie qu’elle entrevoyait. Elle voulait l’amour. Elle 
voulait le bonheur. Elle ne voulait pas vivre comme une prisonnière, comme 
ce petit papillon. 

Un appel venu de l’extérieur arracha la jeune femme à ses pensées. Elle 
sortit de la grotte derrière Donald. Devant l’entrée attendait Connor, tout 
couvert de poussière après une longue chevauchée. Etonné de la découvrir là 
en compagnie de son fils, il déclara d'emblée : 

— Milady, s’il vous a importunée, je... 

— N-n-non ! protesta-t-elle. Il m’a m-m-montré ses trésors. 

— Ta mère veut te voir à la maison, Donald, maintenant. 

Le garçon décampa, sous le regard de son père, qui se tourna ensuite vers 
Grâce. 

— C’est notre premier-né. Il est un peu original, mais il a bon fond. 

Grâce acquiesça d’un hochement de tête. Elle mit le morceau d’ambre 
dans sa poche. 

— Ma femme et moi voudrions vous remercier de lui avoir sauvé la vie. 
Nous savons que vous vous êtes brûlée vous-même. C'était très courageux 
de votre part. 

— Ce n’est plus qu’un mauvais souvenir. 

Pour le prouver, Grâce montra ses mains qui ne portaient plus que 
quelques bandages légers. Elle n’avait plus mal du tout. Connor hocha la tête 
gravement et déclara : 

— Votre mari a veillé sur vous constamment, de jour comme de nuit. Il 
n’a jamais voulu céder sa place. 

Il hésita avant de poursuivre : 

— On parle beaucoup de Lachlan Kerr, pas souvent en bien, et c’est 
injuste. C’est un homme bon, qui mérite d’avoir une bonne épouse. Je pense 
que vous êtes celle qu’il lui faut. 


C’étaient des mots importants qu’il prononçait là, un cadeau qu’il lui 
donnait pour la remercier d’avoir sauvé la vie de son fils. Plus jamais il 
n’aurait ce genre de conversation avec elle. Grâce en avait la certitude 
absolue. Elle savait aussi que si elle ne profitait pas de cet instant pour 
solliciter quelques confidences, Connor en serait déçu. 

— J'ai entendu d-d-dire que m-m-mon mari avait empoisonné s-sa 
première f-femme. 

— Qui avez-vous entendu dire cette énormité ? 

Grâce ne répondit pas. 

— Il y a dans ce château, Milady, des gens qui pourraient être dangereux 
pour vous, mais je vous donne ma parole que Lachlan n’est pas du nombre. 

— Je vous remercie. 

Tout était dit. 

Connor salua et s’en alla. Grâce le suivit du regard. Elle n’avait pas envie 
de partir, pas encore. Elle s’attarda un long moment, observant quelques 
insectes qui voletaient dans un rayon de soleil. Elle avait besoin de penser, 
de réfléchir. 

« Votre mari a veillé sur vous constamment, de jour comme de nuit. Il 
n’a jamais voulu céder sa place. » 

De sa poche, elle tira le morceau d’ambre et le frotta contre sa manche. 

Pour se porter chance. 


Lachlan était fatigué d’Edimbourg, las des intrigues, épuisé de devoir 
faire attention au moindre mot qu’il prononçait. Plus que tout, il était las, 
excédé même, des femmes qui tournaient autour de lui, cherchant à le 
séduire. 

Certes, il en avait toujours été ainsi; mais si, autrefois, il aimait cette 
atmosphère, tel n’était plus le cas. Il avait changé. Il ne cessait de penser à 
Grâce. Il se demandait si les brûlures de ses mains étaient en bonne voie de 
guérison. Il avait envie de savoir si elle portait son premier héritier. 

Cette pensée l’obsédait. Il n’arrivait pas à s’en défaire, alors même qu’il 
assistait au conseil du roi. Il n’arrivait pas à suivre les débats. Il ne donnait 
plus son avis que si on le sollicitait, et encore en insistant. Il n’était pas aux 
affaires politiques. Il n’y était plus. 

Sir John Murray, baron de Bothwell, vint prendre place à côté de lui dans 
une salle située hors du donjon, derrière la chapelle Sainte-Margaret. 

— Il semble que sa captivité en Angleterre ait rendu David plus 
conciliant, commenta-t-il tout à trac. Il n’est pas assez ferme vis-à-vis 
d’'Edouard. 

Lachlan prit le temps de vider son gobelet de vin français, tout en jetant 
un rapide coup d’œil par-dessus son épaule afin de vérifier que personne ne 
se trouvait dans les parages. Rassuré, il répondit : 

— Eh bien, pour vous dire le fond de ma pensée, ce n’est pas nous qui 


avons passé presque onze ans sous la férule anglaise, n’est-ce pas, John ? 
Qui sait ce que ce genre de traitement peut faire à un homme ? Moi, j'aurais 
plutôt tendance à penser que si les nobles écossais se mettent à penser que 
notre roi est un faible, nous aurons la rébellion dans les rues de cette ville. 

— Et dans toutes les seigneuries. 

Lachlan hocha la tête avant de reprendre : 

— L’ennui, c’est que David n’a pas été éduqué en Ecosse, mais en 
Angleterre. Cela le rend trop compréhensif, en particulier à propos du traité 
de Berwick, qui nous impose des paiements déraisonnables, une véritable 
rançon. Pensez que nos nobles ont déjà assez de mal à payer leurs propres 
dettes. Comment voulez-vous qu’ils acceptent de se saigner pour payer cette 
rente aux Anglais ? 

Sans se concerter, les deux hommes tournèrent leur regard vers le roi. Ils 
avaient sans doute les mêmes pensées. 

Le manque d’argent, une économie fragile et un roi impuissant : tout se 
conjuguait pour affaiblir l’ Ecosse. Lachlan se demanda ce qu’il pourrait faire 
pour remédier à cette situation. Rien, sans doute. Une fois de plus, il regretta 
de n’être pas chez lui. 

— S'il avait un héritier, murmura-t-il, la situation serait peut-être plus 
favorable. 

Les yeux de son interlocuteur s’allumèrent. 

— A ce propos... 

D'un geste, Lachlan l’interrompit. Il ne savait que trop quelle question 
allait lui être posée. Il déclara : 

— Je suis marié depuis moins de deux semaines, et voilà que déjà David 
m'oblige à venir ici. 

— Vous avez envie de rentrer chez vous. 

Le rire qui accompagna cette affirmation — ce n’était sûrement pas une 
question — trop directe agaça Lachlan au moins autant que la vérité qui 
venait d’être énoncée. Conscient qu’il venait de toucher un point sensible, 
John se fit conciliant quand il reprit : 

— Vous avez déjà assez fait pour le roi des Ecossais, Lachlan. Songez à 
toutes les années que vous avez passées avec lui, en France puis dans le 
Hampshire. Peut-être serait-il temps de cesser de vous dévouer, de penser un 
peu à vous, de vous occuper de votre propre maison ? 

Lachlan eût pris comme un affront cet avis s’il avait été formulé par tout 
autre que John, mais il fréquentait celui-ci depuis plus longtemps qu’il 
fréquentait David. Il savait que cet homme n’ avait parlé que par amitié. 

Il songea à Belridden, sa forteresse, presque en ruine. Il songea à ses 
terres, que les Kerr arrosaient de leur sang depuis des siècles pour les 
protéger contre les prédateurs. Quand il avait épousé Ruth, il avait espéré ne 
plus avoir à quitter le berceau de ses ancêtres et, pourtant, l’aversion de sa 
femme envers lui et les nécessaires négociations pour la libération de David 
Pen avaient tant éloigné qu’il avait, au final, passé la plus grande partie de 


son temps loin de Belridden. 

Il pouvait reconnaître, s’il voulait être honnête, que les événements 
tragiques qui l’avaient tant affecté n’étaient pas entièrement de la faute de 
Ruth. Peut-être lui avait-il trop promptement jeté la pierre. Sans doute 
devait-il assumer ses propres responsabilités, lui le mari trop souvent absent, 
lui l’homme incapable de trancher les liens que sa famille avait tissés autour 
de lui pour l’entraver. 

Cet examen de conscience le mit mal à l’aise. Il se leva brusquement. 

— J'ai entendu dire que vous voyageriez dans le sud au cours des 
prochaines semaines ? 

— C’est exact, confirma John Murray. 

— N'oubliez pas de passer me voir chez moi. 

— Vous voulez que je fasse connaissance avec votre nouvelle épouse ? 

Lachlan ne répondit pas. Il s’en alla. 


Il retourna à Belridden dix jours après l’avoir quitté. Il y arriva au 
coucher du soleil. Le chaos l’attendait. 

Un incendie avait pris dans le moulin le matin même. Des nuages de 
fumée noire montaient encore au-dessus des foyers qui n’étaient pas tout à 
fait éteints. 

Le bâtiment était entièrement détruit, mais tel n’était pas le principal 
souci de Lachlan, ni le manque de farine que ce drame induirait. Ce qui 
l’inquiétait vraiment, c'était le fait qu’une femme avait été vue dans les 
parages juste avant le début de l’incendie ; une femme portant un manteau 
bleu avec un capuchon rabattu sur la tête, et chaussée de souliers élégants en 
cuir. 

Grâce. 

— C’est le vieux Tom qui a vu la femme, raconta Connor alors que son 
maître descendait de cheval. Il s’en allait aux champs de bon matin. Bridget, 
la fille du maréchal-ferrant, l’a vue aussi qui courait en direction des marais. 
Les témoignages concordent sur le signalement de l’inconnue. 

— On n’a vu qu’une silhouette, pas le visage ? Il pourrait donc s’agir de 
n’importe qui. 

Connor garda le silence pendant quelques secondes, comme s’il pesait 
avec soin chaque mot qu’il s’apprêtait à prononcer. 

— Il y en a beaucoup, au château et au village, qui pensent qu’il 
s’agissait de votre épouse. 

— Je vois... Où est-elle ? 

— Dans sa chambre. Elle ne l’a plus quittée depuis qu’on lui a demandé 
de s’expliquer à propos de l’incendie. Elle ne veut plus voir personne. 

Confiant les rênes de son cheval à un palefrenier, Lachlan s’épousseta 
sommairement. Après la longue chevauchée qu’il venait de faire pour rentrer 
chez lui, cet incident était la dernière chose dont il avait besoin. Il n’avait pas 


envie de mener une enquête, mais il devrait pourtant s’y astreindre afin 
d’anéantir les soupçons qui pesaient sur sa femme. 

Il traversa la grand-salle dans un silence pesant, comme si tous ceux qui 
le regardaient passer retenaient leur souffle et attendaient avec une curiosité 
malsaine de voir ce qu’il allait se passer. 

Même Rebecca, qui lisait près de la cheminée, ne s’approcha pas de lui. 


Grâce avait pris place près de la fenêtre. Les volets étant ouverts, la 
lumière allumait ses boucles rouges, qui descendaient maintenant jusqu’à ses 
épaules. 

Pendant une seconde, il s’attarda à penser que les cheveux plus courts lui 
convenaient parfaitement, mais, quand elle leva les yeux vers lui, il s’aperçut 
qu'ils étaient rouges et gonflés. Soudain la chambre lui parut beaucoup plus 
froide. 

— Ce n’est p-p-p-p-pas m-m-moi qui ai f-f-fait c-c-cela. 

Elle se leva. Il constata qu’elle ne portait plus qu’un très léger bandage 
sur une seule main. 

— Avez-vous un manteau bleu, avec un capuchon ? 

— Oui. 

— Est-il toujours en votre possession ? 

Grâce hocha la tête et ouvrit un coffre à côté d’elle. Puis elle regarda 
Lachlan qui prenait le manteau bleu. Il l’examina : pas de traces de brûlure, 
pas de salissures, pas de cendres. Il y porta le nez : aucune odeur de fumée. 

— Si vous n’avez rien à vous reprocher, personne ne vous fera de mal. 

Grâce secoua la tête. Il entendit qu’elle répétait son « si », qui devait lui 
paraître injurieux. Elle ajouta après un long moment de silence embarrassé : 

— J'avais l’impression qu’on c-c-commençait à m’aimer ici. 

Lachlan ne put se retenir de sourire. Tant d’innocence le touchait. Même 
tout jeune, il n’en avait jamais eu autant. 

— J'avais espéré que vous reviendriez pour vous rendre compte qu’ils 
m'’aimaient, vos gens. Mais avec cet incendie... 

— Cela vous semble important d’être aimée. Puis-je savoir pourquoi ? 

Il essayait de comprendre, sans y parvenir, ce qu’elle cherchait à 
démontrer. Il se demandait aussi pourquoi elle rougissait, mais Lizzie entra, 
coupant court à ses méditations. Confuse, elle déclara : 

— Excusez-moi, Milord. Je ne savais pas que vous étiez revenu. Je 
venais aider Milady à s’habiller pour le dîner. 

— Vous descendrez donc ? demanda-t-il à Grâce. 

Maussade, elle répondit : 

— Ce n’est p-p-pas moi qui ai f-f-fait cela. Pourquoi d-d-devrais-je me 
priver d-d-de repas ? 

En la voyant pleine de hargne à cause de la fausse accusation qui pesait 
sur elle, Lachlan éprouva une bouffée de passion. Plus de deux semaines 


s'étaient écoulées depuis leur unique nuit d’amour et, s’il avait été certain 
qu’elle ne le repousserait pas, il l’ aurait prise dans ses bras pour la porter sur 
le lit, après avoir demandé à la servante de sortir. Au lieu de cela, il oublia ce 
projet, étouffa son désir et s’en alla faire quelques pas dans la chambre. Le 
cadeau qu’il avait rapporté d’Edimbourg se trouvait toujours dans son 
sporran. 

C'était une broche qui venait de Constantinople. Il l’avait remarquée sur 
l’étal d’un marchand, dans les petites rues qui entouraient le château 
d’Edimbourg et se l’était procurée immédiatement, sans réfléchir: un 
véritable coup de tête. Maintenant, il ne pouvait s'empêcher de se dire que 
cet objet lui avait coûté beaucoup trop cher, vu l’état de ses finances. 

Les doigts crispés sur la broche, il sortit de la chambre. Il ne donnerait 
pas son cadeau maintenant, pas encore. 


Ce soir-là, une fête avait lieu pour célébrer son heureux retour 
d’Edimbourg. La grand-salle était pleine, les habitants du village ayant été 
conviés. Tout ce monde manifestait sa dévotion envers son seigneur et, sans 
aucune retenue, son animosité pour Grâce. 

Lachlan savait qu’il aurait dû s’éloigner de son épouse pour se consacrer 
à ses invités, dire un mot à chacun, mais il ne pouvait s’y résoudre, à cause 
des soupçons injustes qui pesaient sur elle. 

Ce soir, elle portait une robe de brocart rouge, assortie à son collier de 
rubis. L'ensemble, magnifique, faisait d’elle une véritable Lady, mais n’était- 
ce pas cet étalage de richesses qui posait problème ? Aucune femme ici ne 
pouvait rivaliser avec Grâce, et aucun homme ne pouvait comprendre quel 
besoin elle avait de parader ainsi, surtout depuis que tout le monde la 
soupçonnait d’avoir mis le feu au moulin: voilà qui passait pour une 
véritable provocation. Comble de l’insolence, elle arborait un hennin d’une 
hauteur exagérée, qui la faisait repérer de très loin, un couvre-chef qui eût été 
plus indiqué à la cour du roi qu’ici, dans le château d’un modeste seigneur. 

Lachlan passa nerveusement une main dans ses cheveux. Cette situation 
l’irritait. Il n’aimait pas voir sa femme en position d’accusée, et il ne savait 
pas comment lui venir en aide. Il se sentait impuissant et se méprisait. 

Le rire de Rebecca, trop sonore, trop démonstratif, ne faisait 
qu’augmenter la nervosité de Lachlan. A vrai dire, il lui portait sur les nerfs. 
Comble de malchance, elle portait une robe assez semblable à celle de 
Grâce. Lachlan ne savait si c’était délibéré ou s’il fallait voir là le jeu du 
hasard, et il s’interrogeait sur ce point tout en observant le manège des 
hommes qui se pressaient autour de sa maîtresse. Il y en avait beaucoup qui 
tâchaient de gagner ses faveurs en lui proposant des pichets de bière. Elle 
acceptait, remerciait, riait... 

Quel contraste avec Grâce, qui se fût trouvée seule si Lachlan ne lui avait 
pas tenu compagnie. Il lui proposa : 


— Voulez-vous danser avec Connor? Il connaît les pas, c’est un 
excellent danseur. 

— Je d-d-d-doute qu’il ait envie d-d-de d-d-danser avec moi, murmura 
Grâce. 

A ce moment se firent entendre de vifs éclats de rire autour de Rebecca. 
Grâce regarda dans cette direction puis déclara : 

— Vous êtes libre d’aller l-l-la rejoindre, si t-t-tel est v-v-votre plaisir. 

Lachlan secoua la tête avec détermination. 

— Non, je pense que vous avez besoin de ma protection ce soir. 

La jeune femme frémit et demanda à voix basse : 

— Les d-d-d-dégâts s-s-sont-ils importants ? 

— Le moulin est complètement détruit. On a perdu aussi beaucoup de 
farine et de blé. 

— Avec ma d-d-dot, vous n’aurez aucun mal à f-f-faire effectuer les 
réparations n-nécessaires. 

— Il arrive que parfois l’argent ne soit pas la solution à toutes les 
difficultés. Ce n’est pas parce que vous payez que vous serez exonérée de 
toute culpabilité, si culpabilité il y a. 

— Je ne v-voulais p-p-p-pas sous-entendre… 

— Quoi qu’il en soit, celui ou celle qui a mis le feu au moulin sera puni. 

— Rien de plus normal, dit Grâce en enroulant une grande écharpe de 
soie rouge autour de sa main. 

Lachlan ne voulut pas insister. 

— Croyez-vous que vous portez notre enfant ? demanda-t-il soudain. 

Avant de répondre, Grâce promena sa langue sur ses lèvres, d’une 
manière si sensuelle — mais probablement inconsciente — que Lachlan se 
sentit pris de désir. Il en conçut de l’irritation. Ce n’était pas le moment. 

— Je p-p-p-pense qu’il est trop t-t-t-tôt pour le s-s-savoir. 

Grâce avait parlé de façon très réfléchie, presque enfantine. Avec ses 
boucles qui dansaient autour de son visage, elle paraissait beaucoup plus 
jeune que les vingt-six ans qu’elle avouait. Lachlan éprouva le besoin de lui 
faire un compliment. 

— Les cheveux courts vous vont bien. 

Aussitôt il se le reprocha. Quelle mouche lavait piqué ? Il se sentit 
même ridicule en voyant les rougeurs qui constellaient les mains de Grâce, si 
différentes de celles de Rebecca, toutes blanches, sans taches. 

Et son irritation alla croissant. Etait-il désormais condamné à comparer 
Grâce avec toutes les femmes qu’il avait connues avant elle ? Il était si agacé 
qu'il lui en voulut. 

— Etant donné que vous êtes ma femme, il vous appartient de veiller au 
bon déroulement de tout ce qui se passe ici. Il est temps que vous vous 
mettiez au travail. Dès demain, ma gouvernante vous indiquera en quoi cela 
consiste. 

— Je serai heureuse d-de souscrire à m-mes obligations, répondit Grâce, 


avec simplicité. 

— Et s’il vous arrive de quitter le château, faites-vous toujours 
accompagner par un soldat. 

— Pour v-vérifier que je n-ne vais p-p-p-pas mettre le feu partout ? 

Lachlan partit d’un grand rire forcé et se crut obligé de se justifier. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais tout simplement à 
assurer votre protection. 

— Contre q-q-quoi ? 

Lachlan la regarda avec incrédulité. Il avait d’abord pensé qu’elle voulait 
le taquiner, puis il s’avisa que ce n’était certainement pas le cas. Que savait- 
elle des risques qu’elle courait ici ? En Angleterre, elle avait dû mener une 
vie très tranquille, hors de tout danger. Ici, rien n’était jamais sûr, ni au 
château et encore moins hors du château. Il fallait le lui expliquer. 

— Vous êtes maintenant en Ecosse, Grâce, et vous jouez un jeu 
dangereux avec toutes vos questions. Si vous tenez à votre sécurité, il faudra 
vous tenir à l’écart de tout incident fâcheux. 

Grâce hocha la tête avec gravité. Voyant les fossettes qui se creusaient 
dans sa joue, Lachlan sentit s’intensifier le désir qu’il éprouvait pour elle. 
« Cela n’a pas de sens ! », songea-t-il. Il jeta un coup d’œil furtif en direction 
de Rebecca et se vexa de la voir si oublieuse de lui, tout accaparée qu’elle 
était par les hommes qui lui faisaient une cour pressante, presque indécente 
tant elle était manifeste. Puis, son amour-propre ayant assez souffert, il admit 
qu’il ne désirait plus cette femme, que ses sens le poussaient vers Grâce. Il 
eut envie de le lui faire comprendre, de la manière la plus directe qui soit. 

— Voulez-vous coucher avec moi, ce soir ? 

Dans les yeux de Grâce, l’or s’alluma, miroir de sa propre sensualité, 
mais elle lui fit une réponse très convenue. 

— Vous êtes m-mon mari. Vous p-p-pouvez me prendre chaque f-fois 
qu’il v-v-vous plaît de le f-faire. 

— Et où il me plaira, crut-il utile de préciser. 

Il n’était plus question de manières, de bienséance. Seul comptait son 
désir pour Grâce. Il la voulait. Il voulait lui faire l’amour, avec violence 
d’abord, parce que son désir pour elle était grand et aussi pour le plaisir de 
voir ses boucles danser dans les mouvements qu’il infligerait à son corps 
dans les exubérances de la passion. 

Grâce hocha la tête, sans oser le regarder droit dans les yeux. Lachlan lui 
dit : 

— J'irai vous retrouver dans votre chambre, mais auparavant il faut que 
je dise deux mots à Connor. 

De nouveau elle hocha la tête et s’en alla, se frayant un passage dans la 
foule. Il suivit sa démarche gracieuse, qui lui fit oublier un moment ce qu’il 
devait dire au fidèle Connor. La tête haute, elle n’adressa la parole à 
personne. 


Grâce ôta sa jolie robe et son hennin démesuré au long voile diaphane. 
Mais elle garda ses bas et ses jarretières, ainsi que son collier de rubis. Tout 
en se dévêtant, elle songeait qu’elle était très heureuse d’avoir pu enfin sortir 
de la grand-salle et de ne plus entendre le rire trop aigu de la trop belle 
Rebecca. 

Elle se dirigea vers son lit et s’y installa pour attendre. Quand s’ouvrit la 
porte de la chambre et que Lachlan entra, elle ne détourna pas les yeux. 

— Enfin seuls, déclara-t-il en franchissant le seuil. 

Il parcourut en trois enjambées la distance qui le séparait du lit. D’un 
bond, il fut sur le lit pour enlacer Grâce, tout en se dépouillant de sa chemise. 

La vigueur de son désir le faisait sourire. 

— Je vais vous faire l’amour et j'espère bien que vous me supplierez 
d'arrêter, dit-il en lui prenant la tête de ses deux mains. 

— Commencez donc, rétorqua-t-elle. 

Par jeu, elle lui mordit le poignet. Par jeu, il cria. 

— Les chandelles, dit-elle tandis qu’ils roulaient l’un autour de l’autre. 

Il mouilla ses doigts et éteignit les chandelles. 


Ils étaient allongés, immobiles, Grâce enroulée autour de Lachlan, ses 
cheveux répandus sur lui. Elle respirait avec lenteur et régularité. 

Elle était la tentation incarnée ; impossible de le nier. Cette épouse 
timide et réservée était en fait une femme d’une incroyable sensualité. 

Soulevant sa main, Lachlan la posa sur le dos de Grâce, avec précaution, 
afin de ne pas la réveiller. 

Grâce dormait ; émouvant spectacle. Il émanait d’elle un parfum que 
Lachlan ne pouvait identifier ; il y avait des fleurs là-dedans, mais il lui était 
impossible d’en dire plus. Ce parfum imprégnait sa chair et ses cheveux. 

Pour la première fois depuis très longtemps, peut-être même pour la 
première fois de sa vie, Lachlan n’avait pas envie de se lever aussitôt après 
avoir fait l’amour. Il avait envie de rester là, le corps de son épouse reposant 
sur le sien. C’était pour lui un plaisir indicible. C’était encore une façon de 
faire l’amour. 

De la grand-salle montait une rumeur, parfois des cris ou des rires. Il 
était content de ne pas y être. Il était heureux de se trouver dans ce lit, sa 
femme dans ses bras. Il était enchanté de savoir la porte fermée à clé pour 
empêcher toute intrusion. 

Il voulait rester seul avec Grâce. Son épouse. Elle était si différente de la 
précédente. 

Elle était si différente de toutes les femmes dont il avait partagé la 
couche et, pour dire la vérité, il en avait connu beaucoup ; trop, peut-être. 

Son regard tomba sur les bas jetés sur le sol. Il les avait retirés à Grâce 
un peu après minuit. 


A ce moment, à ce moment seulement, elle avait manifesté quelque 
réticence. Elle eût préféré garder ses bas. Il savait pourquoi. 

D'où venaient ces marques qu’elle portait aux cuisses ? Qu'est-ce qui les 
avait provoquées ? Un incendie, peut-être ? Lachlan eut un frisson 
désagréable. 

Percevant la caresse des cils de Grâce sur sa poitrine, il comprit qu’elle 
s'était réveillée mais qu’elle gardait une parfaite immobilité afin de 
prolonger le plaisir d’être avec lui. Elle se doutait, elle craignait que, si elle 
faisait savoir qu’elle ne dormait plus, il se lèverait pour aller vaquer à ses 
affaires. 

Avait-elle vraiment aimé Malcolm? se demanda-t-il. De quelle 
manière ? Que savait-elle des circonstances de sa mort ? Quel crédit fallait-1l 
accorder aux rumeurs prétendant qu’elle en était directement responsable, ou 
que, pire encore, elle l’avait provoquée ? 

Tant de questions qui tourmentaient Lachlan ; tant de questions qu’il 
voulait poser ; qu’il faudrait bien finir par poser ; mais pas maintenant. 

Pas maintenant, parce que le désir était plus important. 

Lachlan s’étira et se retourna. Il étreignit Grâce et la couvrit de son 
corps. 

Elle s’ouvrit aussitôt à lui. 

Voilà ce qu’il aimait en elle. 


Chapitre 7 


Le lendemain après-midi, Grâce suivait un sentier le long des murailles 
du château. La brume enveloppait tout le paysage et lui donnait un charme 
mystérieux qui manquait à la campagne anglaise. Le château de Belridden 
semblait ainsi moins menaçant, moins sinistre. En admirant cette 
construction de pierres d’ordinaire noires et ternes, pour lors bleutées et 
brillantes, Grâce se disait qu’elle prenait plaisir à y vivre, qu’elle s’y sentait 
en sécurité. 

En sécurité. Ce n’était pas tout. Grâce prit plaisir à se rappeler sa nuit 
avec Lachlan, les déchaînements de la passion qui les avaient tenus éveillés 
presque jusqu’à l’aube. Même maintenant, elle en ressentait encore les effets 
sur elle. Elle s’en étonnait, s’en émerveillait plus encore. La passion lui était 
devenue nécessaire. Elle la voyait comme une sorte d’armure qui la 
protégerait contre les vicissitudes de la vie. 

Elle se sentait si heureuse, si gâtée par le destin que les larmes lui vinrent 
aux yeux. Elle en avait la certitude : à Belridden elle serait toujours en 
sûreté. N’était-elle pas l’épouse très aimée du seigneur de ce lieu ? Elle 
imaginait les nuits d’amour qu’elle aurait encore à vivre. Serait-ce toutes les 
nuits ? Par exemple, Lachlan viendrait-il la retrouver ce soir ? Grâce sourit à 
cette idée qui lui plaisait. 

C’est à ce moment qu’elle aperçut Lachlan, monté sur un cheval noir, qui 
sortait de la forêt et traversait les marais. S’il était grand, ce cheval l’était 
tout de même moins que celui qu’il avait lorsqu'il était venu la chercher à 
Grantley et sur lequel elle avait eu si peur de monter. Il venait inspecter les 
travaux de reconstruction du moulin, et c’est là que Grâce le rejoignit. 

Il avait l’air maussade. Le bonheur de Grâce s’en trouva amoindri. Elle 
fut plus malheureuse encore quand arriva l’homme chargé des travaux : il lui 
décocha un regard soupçonneux, chargé de ressentiment. Se détournant 
d’elle, il déclara à Lachlan : 

— [I faut que nous ayons fini de reconstruire avant l’hiver, Milord ; mais 
ce sera difficile. La grande roue est complètement hors d’usage et le toit s’est 
effondré. 


— Engagez d’autres hommes pour aller plus vite, répondit Lachlan. Il 
faudrait commencer par dégager toutes ces poutres calcinées et apporter tout 
le bois nécessaire à la reconstruction. Pour encourager les bonnes volontés, 
faites savoir que je fournirai le pain aux travailleurs, et qu’ils auront aussi le 
droit de chasser dans mes forêts. 

Il faisait froid. Grâce avait froid. Elle regretta de ne pas avoir osé prendre 
son manteau ; mais, avec les soupçons qui pesaient sur la mystérieuse femme 
en manteau bleu qu’on avait vue avant l’incendie, elle n’osait plus se 
montrer dans cet accoutrement. 

Elle reporta son regard sur son mari et s’étonna, une fois de plus, du peu 
de vêtements qu’il portait alors que la température était si basse : il n’avait 
sur lui qu’une simple chemise aux manches retroussées et au col ouvert, et 
un kilt, bien sûr, qui lui laissait les jambes nues. 

Elle avait parfois du mal à imaginer que cet homme qu’elle voyait dans 
ses fonctions de seigneur était celui avec qui elle avait déjà passé tant de 
nuits. En d’autres termes, celui qu’elle voyait en plein jour ne ressemblait en 
rien à celui qui l’étreignait dans la nuit. 

Il descendit de sa monture et vint vers elle. 

— Je vois b-bien que t-t-tout le monde p-p-pense encore que c’est moi 
qui ai m-mis le f-feu, commenta-t-elle. 

— Il faut les comprendre. Il y a très longtemps que nous n’avons pas eu 
un incendie de cette importance à Belridden, et vous êtes la seule étrangère. 
Il est presque normal que les soupçons se portent sur vous. 

Grâce sentit une brusque colère l’envahir. Ainsi, il donnait foi à ces 
rumeurs ! Il ne lui faisait aucune confiance... 

— Et si un autre incendie s-s-s-se d-d-déclare ? Je... 

I lui coupa la parole avec brusquerie. 

— Sous-entendez-vous que cela pourrait être le cas? Est-ce une 
menace ? 

Elle secoua la tête avec vigueur. 

— Non, b-b-b-bien sûr que non; mais s-s-si quelqu'un t-tentait 
d’allumer un autre incendie p-p-pour renforcer les soupçons sur moi ? 

Lachlan s’emporta. 

— Si c’est le cas, l’incendiaire sera pris et sévèrement puni. 

Il s’interrompit, parut réfléchir et ajouta : 

— Si c’est vous, Grâce ; si pour une raison ou pour une autre c’est vous 
qui avez mis le feu à ce moulin, il vaudrait mieux me le dire maintenant. 

— Ce n’est p-pas moi ! répliqua-t-elle avec violence. 

Elle recula, comme sous l’effet d’un coup de poing. Les soupçons 
persistants de son mari la désolaient. Elle tâcha de contenir sa douleur tandis 
qu’ils marchaient côte à côte, en silence, pour retourner au château. Elle 
n’arrivait pas à croire qu’il pût la croire capable d’un acte aussi vil. Dire que, 
quelques instants plus tôt, elle se voyait heureuse avec cet homme... 

Peut-être ressemblait-il plus à son frère qu’elle ne l’avait cru jusque-là ? 


Ses souvenirs la ramenèrent au soir où Malcolm Kerr était arrivé à 
Grantley. Il venait de Londres avec Stephen. Au premier coup d’œil qu’il 
avait jeté sur Grâce, il avait éclaté d’un petit rire insultant et s’était exclamé : 

— C’est pour me présenter cette femme que vous m’avez obligé à quitter 
la cour, Stephen ? 

Odieux mais néanmoins prudent, il s'était gardé de trop élever la voix 
pour ne pas que l’oncle de Grâce entende ses propos malveillants. 

— Je serais capable d’épouser n’importe quelle riche héritière, mais 
certainement pas une femme avec une telle couleur de cheveux, avait-il 
repris d’un air dégoûté. 

S’il avait eu l’idée de retourner à Londres aussitôt, rien ne serait arrivé. 
Le drame aurait été évité. 

Mais Ginny était entrée à ce moment dans la grand-salle, ses cheveux 
magnifiquement arrangés, arborant une robe somptueuse, couleur de saphir. 
Grâce avait aussitôt décelé l’intérêt qu’elle suscitait chez celui qui venait de 
la dédaigner. Elle en avait conçu non du dépit, mais de la peur. Comme un 
sombre pressentiment. 

Elle secoua la tête pour écarter ces souvenirs. A quoi bon s’inquiéter ? 
Lachlan ne ressemblait aucunement à son frère. Certes, mais aujourd’hui il 
était distant. Le merveilleux amant de la nuit dernière s’était transformé en 
un homme taciturne, enfermé dans ses pensées. 

Grâce posa son regard sur les doigts qui tenaient la bride du cheval. Ces 
doigts l’avaient caressée la nuit dernière, d’une façon telle qu’ils lui avaient 
semblé magiques. Elle sourit en se disant qu’elle divaguait, une fois de plus, 
comme souvent quand elle pensait au merveilleux amant qu'était son époux. 
« Et heureusement, pensa-t-elle, qu’il n’est pas capable de lire dans mes 
pensées ! » 

— Vous êtes bien tranquille, ce matin, dit-il, interrompant brusquement 
ses divagations. 

Qu’insinuait-il ? Qu’avait-il en tête ? Etait-ce une allusion cachée à la 
fougue qu’elle avait démontrée la nuit d’avant ? Mais non, pour faire une 
telle allusion, il aurait fallu qu’il ait remarqué sa passion. Or il la voyait à 
peine ! C'était même comme si elle n’existait pas. Il ne lui avait adressé la 
parole que pour lui demander, une fois de plus, si ce n’était pas elle qui avait 
mis le feu au moulin. Il n’avait pas eu une parole ou un geste aimables, rien 
pour montrer qu’il se souvenait de la nuit. Et puis, il fallait mesurer la 
distance qu’il maintenait entre elle et lui sur le chemin du retour vers le 
château. Elle ne comptait guère pour lui. 

Pour rompre un silence de plus en plus pénible pour elle, Grâce lança : 

— Ce d-d-doit être une 1-I-lourde r-responsabilité que d’être seigneur. 

Elle se gratta le poignet. 

— Encore vos brûlures ? demanda Lachlan. 

De façon tout à fait inattendue, il tendit le bras pour lui prendre la main 
et regarder. Elle essaya de se soustraire à lui. 


— Non, il n’y a plus rien m-maintenant, assura-t-elle, nerveuse à son 
contact. Depuis quand êtes-vous s-s-seigneur de Belridden ? 

— Depuis la mort de Malcolm. 

Dix mois, donc. Ce n’était pas très long. 

Lachlan relâcha la main de Grâce. Elle en fut heureuse. Pourquoi faisait- 
il semblant de se préocupper d’elle ? 

— Mon oncle d-dit souvent qu’il faut être b-b-brave pour aller sur un 
champ de b-bataille et p-plus brave encore p-pour administrer une 
seigneurie, ajouta-t-elle pour cacher son trouble. 

Lachlan partit d’un rire sonore qui résonna longtemps dans l’air froid de 
cette fin d’après-midi. Il sembla à Grâce qu’elle ne l’entendait pas souvent 
rire. 

— Votre oncle a peut-être raison. Malcolm faisait de son mieux pour être 
loin de Belridden aussi longtemps et aussi souvent qu’il pouvait. Est-ce à 
Londres que vous l’avez rencontré pour la première fois ? 

— Non, n-n-non... Il est v-venu à Grantley en c-c-compagnie de 
Stephen. 

— Votre cousin ? L'homme qui est venu à Belridden avec les affaires de 
mon frère après... 

Lachlan laissa la question en suspens, mais son regard inquisiteur se 
planta dans celui de Grâce. Elle termina pour lui. 

— Après que son cheval l’a désarçonné. 

Elle planta ses ongles dans la chair de ses paumes. Qu'il lui était difficile 
de lui mentir ! 

Lachlan fronça les sourcils, signe qu’il accordait peu de foi à cette 
version des faits. Stephen avait déjà eu la même impression et n’avait pas 
manqué de la rapporter dès son retour de Belridden. C’est pourquoi Grâce, 
apprenant ensuite que Lachlan se proposait de l’épouser, avait éprouvé, en 
plus d’un étonnement compréhensible, une crainte qui ne l’avait jamais 
vraiment quittée. Elle n’avait jamais cessé de s’interroger : se doutait-il de 
quelque chose ? Savait-il ? 

Une fois de plus, elle chassa ces pensées dérangeantes, de toute façon 
hors de propos. 

Personne ne savait. 

Personne ne saurait jamais. 

Personne ne connaissait la vérité, hormis l’homme qui avait roulé dans 
un profond ravin, à Grantley, et il n’était plus là pour donner sa version des 
faits. 

Grâce fut tirée de ses méditations par de grands cris, en gaélique, venant 
du château. En haut du donjon, les sentinelles s’agitaient et désignaient des 
hommes à cheval venant du village. A leurs vêtements, Grâce reconnut des 
Anglais. Son cœur s’affola. Les hypothèses catastrophiques se bousculèrent 
dans sa tête. Etait-il arrivé malheur à sa famille ? Son oncle et ses cousines 
étaient-ils en danger ? 


— Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

La main en visière au-dessus des yeux, Lachlan répondit avec assurance : 
— Des amis. 

Il leva le bras pour saluer. 


Lachlan se tenait dos au feu. Il essayait de comprendre un discours qu’il 
n’avait jamais imaginé pouvoir entendre. 

— Le mois dernier, j’ai vu à Londres, dans une taverne malfamée, le 
serviteur de votre frère qui avait disparu. Il avait bu plus que de raison et 
déjà perdu d’importantes sommes d’argent aux cartes. 

— Kenneth MacIndoe ? Vous êtes bien certain que c’était lui ? 

— Absolument. J’ai marché droit sur lui et lui ai donné une tape sur 
l’épaule. Il s’est retourné, et je lui ai dit d’emblée que vous le cherchiez pour 
lui demander quelques éclaircissements quant à la mort de votre frère. Quand 
je lui ai parlé de votre mariage, il a paru effaré et il a dit que c’était la 
malédiction qui s’acharnait sur vous. Sur ce, il s’est levé et il est sorti de la 
taverne à toute vitesse. Par la suite, je ne l’ai plus jamais revu. Il s’était 
volatilisé. Pourtant, il doit habiter dans les parages, si j'en crois les 
affirmations du tenancier. 

Lachlan essaya de comprendre les raisons de cet étrange comportement. 
Pourquoi le serviteur s’était-il enfui à Londres s’il n’avait rien à cacher ? 
D'autre part, si se faisait jour une histoire autre que celle qui circulait déjà 
concernant la mort de son frère, Grâce serait-elle concernée ? Elle avait aimé 
Malcolm. Peut-être l’aimait-elle encore ? 

Lachlan se sentait pris dans un engrenage de mensonges et de trahisons, 
auquel il avait d’ailleurs contribué par ses propres mensonges. Sa main se 
crispa sur la poignée de sa claymore. Si les rois pouvaient faire des nœuds, 
l’acier pouvait trancher ces nœuds. Rien n’était plus simple. Il n’avait jamais 
accordé la moindre confiance à Kenneth Maclndoe. L'histoire qu’il venait 
d’entendre le mettait mal à l’aise. Il avait du mal à y croire. Pourquoi un 
homme ayant maison et famille serait-il allé se cacher à Londres ? C’était 
incompréhensible, incroyable ; à moins que... 

Il secoua la tête et s’interdit de penser à toute implication politique. 
Machinalement, il jeta un coup d’œil par la fenêtre et calcula que le soleil ne 
se coucherait pas avant sept heures ; sept heures de patience et alors il 
pourrait faire l’amour à sa femme, sans s’inquiéter des commentaires que 
pourrait susciter sa trop évidente passion pour Grâce. Il pesta contre le temps 
qui passait si lentement parfois. Il pesta contre ses appétits qui l’accaparaient 
et l’empêchaient de penser à autre chose. Il comptait chaque seconde qui le 
séparait de Grâce, chaque seconde où ses mains ne se promenaient pas sur 
lui, en des endroits que d’autres femmes n’avaient jamais osé toucher. Il 
aimait les mains de Grâce, si douces, si chaudes, si généreuses. 


` ` 


Il invita les visiteurs à se restaurer et à boire, puis ordonna à ses 


serviteurs de chercher son équipement guerrier. Quelques exercices de 
combat lui feraient du bien. Il avait besoin de se libérer des démons qui 
s’ébattaient en lui et menaçaient de le rendre fou. 


Au moment du dîner, l’irritation de Lachlan était à son comble. Les 
plaies et les bosses qu’il venait de gagner lors de son entraînement 
s’ajoutaient au mal qui était en lui mais ne le supprimaient pas. 

Rebecca s’occupait avec un travail de broderie près de la cheminée 
quand il lui fit signe de se lever et de venir à lui. Ils montèrent rapidement 
dans sa chambre, où il la dévêtit promptement avant de la jeter sur le lit. 
Rebecca paraissait ravie. 

— Je pensais que vous ne me reviendriez jamais, a luaidh, lui dit-elle 
d’une voix rendue rauque par le désir. 

— Chut. 

Il lui ferma la bouche d’un baiser. Il ne voulait pas l’entendre car c’était 
une autre voix qu’il avait dans les oreilles. Il brûlait de désir, mais pas pour 
Rebecca, dont les mains lui paraissaient glaciales et maladroites, Rebecca, 
dont le parfum, trop fort, vulgaire, ne devait rien aux fleurs. 

Lachlan la retourna sur le lit et lui caressa le dos. Elle était belle, 
magnifique même avec ses longs cheveux blonds répandus sur sa peau claire, 
exempte de toute marque. La lumière des chandelles lui donnait une 
brillance presque surnaturelle. 

Il souffla les chandelles, alors qu’ils avaient toujours fait l’amour en 
pleine lumière. 

Puis, comme l’obscurité ne lui paraissait pas assez intense, il ferma les 
yeux ; encore une pratique dont il n’avait pas l’habitude. 

Enfin, il contrôlait le désir qui l’avait tourmenté tout au long de la 
journée. 

C'était parfait. 

Puis il s’aperçut que son désir perdait de la consistance, diminuait peu à 
peu. 

Bientôt il n’eut plus de désir du tout. 

Etrangement, il en fut heureux. 

Il se retourna, ferma les yeux et oublia Rebecca. 


En descendant vers la grand-salle pour le dîner, Grâce les vit sortir de la 
chambre de Lachlan. Il ne lui adressa pas la parole, ni même un regard, alors 
qu’ils passaient devant elle. Dans la grand-salle, il se sépara de Rebecca, qui 
alla prendre place sur un banc au bas bout de la table, tandis que Grâce 
prenait place fièrement au haut bout, à la droite du seigneur et maître. 

Petite victoire. Mince revanche. Grâce eût voulu voir s’achever très vite 
le dîner afin de pouvoir courir vers sa chambre, son refuge. Elle ne voulait 


plus sentir peser sur elle les regards inquisiteurs ou goguenards, ne voulait 
plus imaginer qu’on parlait d’elle, en mal, chaque fois qu’elle voyait deux 
personnes se pencher l’une vers l’autre en souriant. 

Ce soir, elle portait une robe bleu nuit, avec des manches à crevés sur 
doublure de soie blanche. Ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules, 
tels que son mari les aimait. Mais était-ce utile de faire encore autant 
d'efforts ? 

Quand le regard de Lachlan, si bleu, si pâle, croisa le sien, elle frémit et 
détourna les yeux. Il n’était plus question de manières. Il était temps 
d'oublier la bonne éducation et de faire connaître son ressentiment. 

— [I me semble que vous avez été bien occupé, tout dernièrement ; pas 
trop fatigué ? demanda-t-elle, si furieuse qu’elle en perdait son bégaiement. 

— J'ai été bien occupé, en effet, lui répondit-il froidement avant de vider 
son pichet de bière. 

Le regard circonspect de Lachlan enflamma davantage Grâce. Puis, 
tandis qu’il se coupait une ample tranche de pain, il poursuivit d’un ton 
dégagé : 

— On a trouvé, dans les décombres du moulin, un objet bien intéressant. 

Les sourcils hauts, Grâce attendit la suite. L’inquiétude la gagnait, un 
méchant pressentiment la pinçait. 

— Quand avez-vous porté pour la dernière fois votre si jolie broche ? 
Vous savez, la petite rose en feuilles d’or ? 

Cette broche, Grâce ne l’avait plus vue depuis des jours, en vérité depuis 
son arrivée à Belridden, depuis le bain qu’elle avait pris avant la nuit qu’elle 
et lui avaient... Elle le dit, puis demanda la raison de cette question. La 
réponse la stupéfia. 

— On l’a trouvée dans les décombres. 

— Dans les d-d-décombres ? 

— Exactement. Juste à la limite de la partie incendiée. Elle est intacte. 
Aimeriez-vous la récupérer ? 

— Non. 

Le manteau, et maintenant la broche... Il était tout à fait clair que les 
soupçons de Lachlan se nourrissaient de cette broche et y prenaient une 
vigueur nouvelle. Perturbée, Grâce balbutia : 

— J'ai l'impression q-q-que quelqu'un s’est d-donné b-b-beaucoup de 
mal p-p-pour que je paraisse c-coupable. 

— On dirait, en effet. 

Lachlan parlait bas, comme s’il fallait tenir leur conversation à l’abri des 
oreilles indiscrètes, vu la gravité des accusations qui pesaient sur son épouse. 
Grâce savait que cette discrétion ne serait plus longtemps de mise car, avec 
les indices qui s’accumulaient, sa culpabilité ne ferait bientôt plus de doute 
pour personne. Jetant un coup d’œil à la tablée, elle s’aperçut que Connor la 
dévisageait déjà avec une attention lourde de sens ; Ian aussi. Elle vit ensuite 
Lizzie, qui la regardait, non avec méfiance, mais avec inquiétude ; elle 


pouvait encore compter celle-ci parmi ses alliés, du moins provisoirement. 

Bientôt elle serait seule, complètement seule et abandonnée de tous. La 
perte du coffret à bijoux ayant appartenu à Malcolm Kerr lui laissait prévoir 
le pire. Quand les lettres qu’il contenait seraient mises sous des yeux non 
prévenus et malveillants, son sort serait scellé. 

Ah, Seigneur ! Si seulement sa servante, à Grantley, n’avait pas cru bon 
de placer ces lettres dans son coffre en pensant qu’elle aurait envie 
d’emporter ce trésor dans sa nouvelle vie ! Ces lettres, en vérité, elle aurait 
dû les brûler quand elle les avait trouvées dans la chambre de Ginny. Elle y 
avait pensé, puis s’était dit qu’il y avait tant d’immaturité dans ces lignes 
écrites par sa cousine qu’elles prouveraient que la pauvre petite n’avait eu 
aucune chance contre les agissements d’un amant plus âgé, pervers, de 
surcroît ; Vraiment aucune chance. 

Et maintenant, comme si son mari avait la capacité de lire dans ses 
pensées, 1l posa la seule question qu’elle n’avait pas envie d’entendre. 

— Savez-vous lire et écrire ? 

Elle hocha la tête. Son mari blêmit mais ne dit rien. Pour meubler le 
lourd silence, elle reprit la parole. 

— J'ai appris mes lettres dans un couvent à York, juste après la mort de 
mes parents. 

— On a laissé un écriteau au moulin. Peut-être pourrez-vous me montrer, 
dans un avenir proche, comment vous écrivez. 

— Quand ? 

— Demain. Je ne dormirai pas avec vous cette nuit. 

Lachlan parlait avec rudesse, d’une voix impersonnelle. En vérité, il ne 
parlait pas à Grâce, il lui jetait des mots au visage. Il n’avait plus aucune 
considération pour elle, parce qu’il la considérait sans doute déjà comme 
coupable. 

Comprenant la défaveur qui l’accablait, Grâce hocha la tête en regardant 
son mari droit dans les yeux, par dignité. Elle espéra que son sourire ne 
paraîtrait pas trop forcé et que le petit tremblement qui agitait sa lèvre 
passerait inaperçu. Puis, elle cacha ses mains sous la table. 


Lachlan passa la nuit seul dans sa chambre. Il avait refusé d’y recevoir 
Rebecca, qui essayait de lui imposer sa présence. Il ne la supportait plus. Il 
ne voulait plus voir ses moues et ses mines. Il n’avait plus aucun désir de la 
sentir s’enrouler autour de lui comme un serpent. 

Le tour que prenaient ses pensées l’étonna soudain. Il fronça les sourcils. 
Comment en était-il arrivé là ? Il avait eu beaucoup de femmes, rarement il 
leur avait trouvé des défauts, et il avait toujours profité de ce qu’elles avaient 
à lui offrir. 

Ce soir pourtant, il n’en voulait qu’une. Une seule avait de l’importance 
pour lui : Grâce, qui bégayait et dont la peau se couvrait de rougeurs, mais 


Grâce qui avait de si beaux yeux, couleur d’ambre. Elle n’avait pas les 
manières et les artifices des belles femmes. Elle ne savait ni battre des cils ni 
faire des moues. Elle ne savait pas jouer avec ses cheveux en penchant la 
tête, ni esquisser un petit sourire aguicheur. 

Grâce ne pratiquait aucune de ces provocations. Elle n’était pas versée 
dans l’art des tromperies et des mensonges. Et pourtant, elle seule avait le 
pouvoir d’émouvoir le cœur de Lachlan. Elle seule avait un vrai pouvoir de 
séduction. 

Il se remplit un gobelet de whisky et le présenta à la lumière des 
chandelles. Le liquide ambré était de la même couleur que les yeux de Grâce 
quand elle regardait le soleil. Aussitôt, il se demanda si Malcolm l'avait 
remarqué aussi ; parce qu'il l’avait regardée, n’est-ce pas ? Elle l’avait aimé, 
mais lui, l’avait-il aimée ? Avait-il été sensible à son charme indéfinissable ? 

Grâce avait aimé Malcolm, sans doute plus que lui, Lachlan ; elle 
l’aimait probablement encore. D'ailleurs, elle n’avait pas fait mystère du fait 
que son mariage, imposé par deux rois, n’avait été accepté par elle que 
comme un pis-aller, une alternative à l’enfermement perpétuel dans un 
couvent. Mais lui, pourquoi avait-il accepté cet étrange marché ? 

— Ne la laisse pas t’ensorceler, Lachlan, murmura-t-il pour lui-même. 
Tu n’as accepté cet arrangement que pour les avantages pécuniaires qu’il te 
procure. Et n’oublie pas surtout que ta femme est sans doute dangereuse. 
Pense au moulin. 

Il n’avait qu’à repenser à l'incendie du moulin, oui, un mystère non 
résolu et très inquiétant. Son clan, moins naïf que lui sans doute, n’éprouvait 
que méfiance envers Grâce, une Anglaise, méfiance aussi affirmée que celle 
qu’il avait montré envers Stephen, cousin de Grâce, quand il était venu pour 
raconter en quelles circonstances Malcolm avait trouvé la mort. Personne ne 
l'avait cru. 

Et puis, que représentait son mariage avec Grâce ? Une alliance politique 
conclue par deux rois qui tentent d’éviter une nouvelle guerre. En somme, 
c'était à lui et à Grâce d’empêcher l’ Angleterre et l’Ecosse de reprendre les 
armes. N’était-ce pas trop leur demander ? 

Découragé par le chemin que prenaient ses réflexions bien pessimistes, 
Lachlan but son gobelet d’un trait et s’empressa de s’en servir un second. 

Cette nuit, le froid entrait dans Belridden, il s’insinuait entre les pierres 
noires et prenait possession de toutes les pièces malgré les grands feux 
allumés dans les cheminées. Lachlan en ressentait les effets sur lui, ce qui ne 
lui arrivait pas souvent. Il se couvrit les épaules d’une peau de cerf et aussitôt 
les souvenirs affluèrent. Il se rappela en quelles circonstances il avait tué cet 
animal, tout près du château, deux jours après la mort de son père. 


Malcolm avait coupé la corde et il avait tenu leur père contre sa poitrine, 
comme une mère son enfant, en pleurant. 


Lachlan, lui, avait gardé les yeux secs. 

Il avait pourtant essayé d’avoir du chagrin, il avait même essayé de faire 
croire qu’il pleurait aussi, ce qui avait mis Malcolm dans une fureur noire. 
Le fossé qui séparait les deux frères s’était encore creusé à cette occasion. 
S’étaient-ils jamais aimés ? Il y avait bien longtemps que les Kerr n’avaient 
plus de cœur, si ce n’était pour la politique, les intrigues, les alliances et les 
trahisons. Telle était peut-être la véritable malédiction qui frappait cette 
famille : elle montait du sol, elle suintait des murs, elle pourrissait les 
hommes... 

Le regard de Lachlan tomba sur le coffret à bijoux, posé sur la table. Il 
l’ouvrit en examina le contenu et s’étonna de voir que le fond, recouvert de 
velours vert, n’était pas parfaitement horizontal. Il le testa du doigt et 
constata qu’il cédait sous la pression. Il s'empara alors d’un coutelas afin de 
trancher dans le velours, avant de s’en servir comme d’un levier pour retirer 
l’opercule, fort maladroitement confectionné. 

C’est ainsi qu’il découvrit les lettres cachées dans le double-fond. 


Le lendemain matin, sa femme semblait n’être nulle part dans le château. 
Personne ne l’avait vue, ni dans le donjon, ni dans les communs, ni dans les 
jardins, ni dans la chapelle. Lachlan la cherchait partout, et sa colère montait. 
Se cachait-elle de lui ? Avait-elle réellement quelque chose à se reprocher ? 

Un soupçon terrible le prit: et si elle allait, de nouveau, commettre 
quelque méfait ? Et si c’était elle qui avait mis le feu au moulin ? 

Il allait bientôt le savoir. 

Un garde lavait vue sortir du château. Lachlan s’en alla battre la 
campagne. Il ne tarda pas à entendre une voix qui chantait et reconnut 
aussitôt celle de Grâce. 

Se laissant guider par le son, il arriva devant une ouverture dans une 
falaise. Il entra et se trouva dans un oratoire aménagé de façon sommaire, 
quelques fleurs des champs disposées dans des pichets, une grande croix 
dessinée au charbon de bois sur la paroi. 

Grâce était là, assise sur un rocher. A côté d’elle se trouvait toute une 
collection de cailloux. En s’approchant, Lachlan vit que l’un de ces cailloux 
était une pierre d’ambre, dans laquelle une phalène s’était prise. Puis il 
distingua encore un cœur dessiné avec une baguette dans la terre battue et sur 
ce cœur avaient été parsemées des feuilles de trèfles. 

Grâce avait entendu Lachlan. Elle se leva tout en essuyant ses yeux avec 
le revers de sa manche. 

Elle pleurait ; pour qui ? Pour Malcolm ? 

Lachlan avait lu toutes les lettres. Il avait lu les mots d’amour qu’elle 
avait écrits à son frère. Il s’était pénétré de cette prose ardente que la jeune 
fille avait voulu garder secrète et qu’elle avait, pour cela, cachée dans le 
double-fond du coffret à bijoux. 


Quand elle vit qu’il regardait par terre, elle effaça le cœur et dispersa les 
feuilles de trèfles. Puis, avec nervosité, elle demanda : 

— Comment m’avez-vous trouvée ? 

— Je vous ai entendue chanter. 

— Il avait dit que personne ne m’entendrait ici... 

Elle s’interrompit, le regard fuyant. Lachlan se demanda si elle venait de 
parler de Malcolm. 

Le silence s’appesantit. Il planait comme une ombre menaçante entre 
eux. Lachlan médita sur la robe jaune que portait sa femme, assortie de 
rubans jaunes dans ses cheveux : la couleur de la colère. 

— Ici, je b-bégaie m-moins, lui dit-elle. Vous l’aviez remarqué ? 

Il hocha la tête. 

Il n’avait rien remarqué. 

— J'aimerais p-pouvoir vous dire que je n’ai rien à voir avec l’incendie 
du m-m-moulin. En outre, ma famille pourrait vous affirmer que j’ai toujours 
eu une s-sainte horreur du feu. 

— Je vois. 

Elle avait dans les yeux des larmes qui transformaient en or le brun de 
ses iris. Lachlan remarqua aussi que Grâce ne cessait de faire tourner à son 
doigt l’anneau qu’il lui avait donné ; trop grand, cet anneau. Il faudrait 
remédier à cet inconvénient. 

— La chapelle du château est très belle, mais personne n’y entre jamais. 
Pourquoi ? 

— C’est que nous n’avons pas de chapelain. 

Lachlan aimait mieux donner cette explication simpliste que de parler de 
la malédiction jetée sur son père par Dalbeth, dans cette chapelle 
précisément, après l’avoir condamné pour les excès — les femmes et la 
boisson — auxquels il se livrait. 

— Je suis certaine que si vous en faisiez la demande, l’évêque serait ravi 
de... 

Lachlan lui coupa la parole car il n’avait pas envie d’entendre d’avis bien 
intentionné. Il préférait en donner. 

— Vous êtes nouvelle venue ici. Il serait sage de ne pas vous mêler 
d’affaires auxquelles vous ne connaissez rien et, mieux encore, de laisser les 
choses dans l’état où elles sont. Vous comprenez ? Inutile d’aggraver votre 
cas. 

— Aggraver mon cas ? 

Il sentit le sang lui monter aux tempes. Quelle imprudence ne venait-il 
pas de commettre en donnant une indication sur les soupçons qui le 
rongeaient ! Cela dit, tant que la mort de Malcolm ne serait pas élucidée pour 
lui, il ne cesserait de s'interroger. Et puisque le mal était fait, se dit-il, 
pourquoi ne pas en profiter ? 

— Vous savez, mon frère n’était sans doute pas le genre d’homme que 
vous croyiez qu’il était. 


La jeune femme devint toute pâle. D’une voix blanche, elle demanda : 

— Quelle sorte d'homme était-il ? 

— Un jaloux. 

— De vous ? 

Lachlan hocha la tête. 

— J'ai accompagné David en France après qu’Edouard d’Angleterre 
avait remporté une victoire décisive sur lui. Mon frère avait aspiré à être 
choisi. Etant donné qu’il était plus âgé que moi, ses espoirs n’étaient pas 
dénués de fondement. Il a été très déçu. 

Il songea que c’était une manière bien mièvre de rendre compte des 
événements. En vérité, c’était une haine inextinguible que Malcolm, dès lors, 
lui avait vouée. 


Le cœur de Grâce battait plus fort. Quel portrait Lachlan essayait-1l de lui 
tracer de Malcolm ? Etait-ce une perche qu’il lui tendait ? Le moment était-il 
venu pour elle de faire une confession au terme de laquelle elle serait lavée 
de tout soupçon ? 

Non. Elle ne pouvait prendre ce risque ; pas encore, parce que les liens 
du sang étaient les plus forts et que, bien que mariée à cet homme, elle 
n’avait aucun pouvoir contre toute une famille. 

En revanche, elle pouvait profiter de l’occasion pour essayer d’en 
apprendre un peu plus sur Lachlan et, puisqu'il semblait en veine de 
confidences, elle n’avait qu’à lui poser quelques questions pour en susciter 
d’autres. 

— Avez-vous accompagné votre roi en Angleterre aussi, quand il y était 
prisonnier ? 

— Certainement, mais vous devez savoir que cet emprisonnement n’était 
pas très rigoureux. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de revenir en Ecosse. 

— Votre frère restait en Angleterre cependant ? 

— Oui, il avait donné sa parole. 

Cette dernière affirmation avait été donnée les mâchoires serrées et le 
regard fuyant. Peut-être ne disait-il pas la vérité, ou pas toute la vérité ? En le 
voyant rigide, fermé, Grâce n’osa pas le pousser dans ses derniers 
retranchements, jugeant qu’elle n’obtiendrait pas satisfaction et qu’elle ne 
réussirait qu’à alimenter le ressentiment qu’il nourrissait contre elle. Cet 
homme était décidément plein de secrets qu’il était difficile de lui arracher. 

Dans cette grotte, il paraissait plus grand, immense même, et si fort. Il 
n’avait pas du tout l’air d’un homme qu’on pouvait contraindre. IL était 
l’homme lige du roi David. Pour lui, il avait combattu chaque fois que 
nécessaire. La guerre l’avait cruellement marqué, physiquement, mais peut- 
être plus encore mentalement : il suffisait pour s’en convaincre de voir 
comment certaines ombres passaient dans ses yeux quand il ne se savait pas 
observé. 


Grâce se demanda si elle aussi serait marquée. Les fantômes de ceux qui 
avaient perdu la vie dans des circonstances dramatiques finissaient-1ls par se 
calmer, ou se lasser ? Elle crispa ses doigts sur le chapelet qu’elle avait 
toujours dans sa poche, et qu’elle aimait égrener quand elle se sentait en 
détresse. 

« Je vous salue, Marie, pleine de Grâce, le Seigneur est avec vous... » 
La prière lui revenait à l’esprit, sinon aux lèvres, instinctivement. 

Elle s’aperçut que Lachlan avait une grande marque rouge sur la main 
gauche ; une blessure nouvelle. Elle se demanda comment avait guéri celle 
du bras, mais n’osa pas poser la question. Aujourd’hui, il avait tressé sa 
longue chevelure et sur sa nuque pendait une grande natte, prisonnière d’un 
étui de cuir. 

Beau. Il était beau. Chaque fois qu’elle avait l’occasion de l’admirer, elle 
s’émerveillait de la régularité de ses traits, de l’éclat de ses yeux si clairs. 

Il est à moi. Pour un temps du moins. Le temps qui sera nécessaire 
pour concevoir un héritier. 

Elle ne s’était pas aperçue qu’elle retenait sa respiration, que maintenant 
elle relâchait avec précaution, tandis qu’elle sentait son intimité s’échauffer 
de désir. L’enfant ressemblerait-il à son père ? Elle le souhaita avec ardeur, 
tandis que sa main se crispait sur son ventre. 

Lachlan avança la main et la caressa. 

Pourquoi ? 

La pierre d’ambre donnée par Donald y était-elle pour quelque chose ? 
Etait-ce un talisman ? 

Comme la phalène, Grâce se sentit prisonnière d’un monde merveilleux 
où le temps avait été aboli. Elle ne vivait plus que par la main qui la touchait, 
par les yeux qui la regardaient. 

Je vous aime. 

L’avait-elle dit ? 

Non. 

Avait-il envie d'entendre ces mots ? Y était-il prêt ? 

Non, pas encore. Peut-être jamais. Impensable. 

« Je vous en prie, Dieu, faites que je sois belle. » 

Une prière dans ce lieu aménagé pour la prière ; une prière égoïste. Mais 
n’avait-elle pas assez souffert pour avoir le droit de se montrer exigeante ? 

Elle nota le regard interrogateur de Lachlan, qui fronçait les sourcils. 

— Oui, je parle souvent avec Dieu. 

— Et il vous répond souvent ? ironisa-t-il. 

Le premier mouvement de Grâce fut de secouer la tête, mais elle se 
ravisa et répondit avec gravité. 

— J'aime à penser que, si on écoute avec attention, on peut l’entendre. 

Le rire tonitruant de Lachlan la remplit de confusion. Il se moquait 
d’elle. 

— Tant de dévotion et de piété me semblent mal placées dans le corps 


d’une femme aussi sensuelle et attachée aux plaisirs charnels que vous. 

Il se rapprocha, se colla à elle. 

— Que dit votre Seigneur si on lui propose l’union d’un homme et d’une 
femme dans une chapelle, même aussi rudimentaire que celle-ci ? Dit-il oui 
ou dit-il non ? 

— Il f-fait g-g-grand j-j-j-jour… 

— Est-ce le seul détail qui vous gêne ? 

— J'ai été b-brûlée une f-f-fois d-dans un incendie. 

— Vos jambes ? 

Grâce hocha la tête. 

— Oui, et ces brûlures sont très vilaines à voir en plein jour. 

En guise de réponse, Lachlan enfila ses mains sous la robe jaune pour la 
soulever et, comme Grâce essayait de l’en empêcher, il lui entrava les bras 
tout en faisant « non » de la tête. Sa main fureteuse découvrit les cicatrices, 
qu’il entreprit d'examiner avec attention. 

Grâce poussa un cri d'horreur et de honte. Puis elle se tut et se tint 
parfaitement tranquille. 

Il regarda. Il toucha. Il caressa, du bout des doigts puis de la langue, 
penché sur cette partie d’elle-même qu’elle s’évertuait à cacher. 

Subjuguée, Grâce s’adossa à la paroi et ferma les yeux. Elle ne voulait 
plus voir, mais seulement ressentir. D’un seul coup, elle ouvrit les jambes et 
la bouche de Lachlan aussitôt vint prendre la place qu’elle offrait. 

Elle gémissait, de plus en plus fort. Elle exhalait des cris inarticulés dans 
lesquels, souvent, pouvait se reconnaître un nom : Lachlan. Elle l’appelait. 
Elle le suppliait, de continuer ou d’arrêter : elle ne savait plus ce qu’elle 
voulait. 

Soudain, il y eut un éblouissement magnifique et terrible. Elle poussa un 
grand cri. En réalité, elle hurla, longtemps. Puis elle tomba, au sens propre 
du terme. Elle s’abattit doucement sur le sol de terre battue, retenue par 
Lachlan qui la regardait avec tendresse. 

Elle ouvrit brièvement les yeux et connut le bonheur suprême : dans les 
yeux de son mari, elle ne lut pas de pitié et encore moins de dégoût, mais 
seulement la satisfaction de lui avoir fait l’amour d’une façon nouvelle, et 
sans doute aussi la fierté de lui avoir procuré un plaisir inouï. 

— Vous aimez cela, n’est-ce pas ? murmura-t-il tandis que ses doigts 
prenaient la place de sa bouche dans l’intimité de Grâce. 

— Et ceci aussi, je crois, ajouta-t-il après un moment de caresses. 

Il lui prit la main pour l’inviter à la place de la sienne. Puis il initia le 
mouvement et la laissa faire, en même temps qu'il retirait, ou plutôt 
arrachait, sa propre chemise. 

— Votre corps appelle le mien, nighean, fit-il d’une voix rauque. Je 
l’entends. Je réponds à son appel. 

Il la pénétra d’une seule poussée, irrésistible, sans violence mais avec 
une puissance qui ne permettait aucun doute sur la réalité de son désir. 


Grâce se remit à gémir, puis à crier et à sangloter en rythme avec les 
mouvements qui l’ébranlaient, réguliers mais de plus en plus rapides, la 
conduisant de nouveau vers le plaisir suprême. 

Cette fois, ils furent deux à connaître le plaisir, ensemble, accrochés l’un 
à l’autre. Ensemble, ils crièrent. Ensemble, ils s’appelèrent comme s'ils 
avaient peur de se perdre dans le néant qui allait suivre. 

Ensemble, ils se perdirent. 

Il n’y avait plus qu’eux au monde. Ils étaient mari et femme. 

Ils étaient unis. 

Ils étaient un. 


Chapitre 8 


Lachlan se leva, laissant Grâce sur le sol, allongée, ou plutôt pelotonnée, 
à demi endormie, sa robe rabattue vers ses pieds ne laissant plus voir qu’une 
seule jambe, joliment tournée. 

— J'ai réussi ! grommela-t-il avec une sombre ironie, en sortant de la 
grotte. 

Il était venu avec le ferme dessein de dire à sa femme quelles restrictions 
il entendait imposer à leurs rapports, à cause des soupçons qui pesaient sur 
elle. Et en fait de restrictions... 

Son projet était simple : il avait pensé qu’ils ne devaient plus se voir que 
pour faire l’amour, de façon automatique, sans aucun sentiment, et seulement 
jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte de ses œuvres, jusqu’à ce qu’elle porte 
l'héritier qu’elle avait pour mission de lui donner. Ensuite... Ensuite il 
aviserait. 

Au lieu de quoi... Il aimait mieux ne plus y penser. Il venait de se 
comporter comme un collégien amoureux. 

Il se retourna pour jeter un coup d’œil vers l’entrée de la grotte. Si 
quelqu’un d’autre trouvait Grâce ici... Il frémit. 

Le soleil illuminait le feuillage des arbres. Partout, les oiseaux 
chantaient. De plus loin venaient les rires et les cris des enfants du village. 
La campagne était paisible. Tout était normal. 

Seule la vie de Lachlan n’était pas normale. Elle ne l’était plus. Elle avait 
été bouleversée. Il était bouleversé. 

Il eut envie de rentrer dans la grotte en courant pour prendre Grâce dans 
ses bras et la reconduire au château. 

Sa femme. 

Il croyait entendre encore les cris d’extase qu’elle avait poussés lorsqu'il 
lui avait fait l’amour. Il croyait respirer encore son délicat parfum de fleurs. 

Il ne laissait pas de s’étonner, de s’émerveiller aussi, qu’une femme si 
dévote pût montrer autant de dispositions pour l’amour charnel. Cette 
découverte contribuait, non pas à anéantir, mais à contrebalancer la rancœur 
qu’il éprouvait encore à propos des sentiments de la jeune femme pour 


Malcolm. 

Quand il se sentait amoureux, il devenait jaloux. 

Les lettres qu’il avait découvertes dans le double-fond du coffret à bijoux 
ne lui laissaient plus aucun doute : Grâce avait aimé Malcolm. 

Elle l’avait aimé. Chacune des lettres, paraphées par les lettres G.S., le 
disait, le répétait sur tous les tons, de toutes les façons possibles. 
Fugitivement, Lachlan se demanda par quel mystère ces lettres se trouvaient 
encore en la possession de Grâce puisqu'elle aurait dû, logiquement, les faire 
parvenir à Malcolm. Il se demanda aussi pourquoi elle n’avait pas conservé, 
par devers elle, les réponses que Malcolm devait sûrement lui avoir 
envoyées. 

Avait-il écrit, lui aussi? Ce n’était pas certain. Quand on le 
connaissait... S’était-il mal conduit avec Grâce? Et Grâce avait-elle 
contribué, d’une manière ou d’une autre, à le faire disparaître ? 

Encore un mystère. 

Encore un soupçon. 

Soudain, une flèche siffla au-dessus de sa tête, lui éraflant le cuir chevelu. 
Instinctivement, Lachlan se jeta dans un buisson, tira du fourreau sa 
claymore et essaya de distinguer d’où venait le projectile, mais, avec le sang 
qui déjà ruisselait en abondance sur son visage et l’aveuglait, il perdit un 
long moment en recherches infructueuses. Déjà, des soldats arrivaient en 
courant. Ils venaient du château, du moulin, du village, des champs. 

— Milord, vous êtes blessé ? cria Connor, du plus loin qu’il put. 

Lachlan arracha la flèche qui s’était plantée dans le tronc d’un gros chêne 
pour l’examiner : c’était un engin pesant, solidement construit, avec un fer 
long et effilé, capable de transpercer l’armure la plus épaisse. Il frémit en 
pensant qu’il serait mort, la tête déchiquetée, si le tireur avait visé 
légèrement plus bas. 

— Juste une égratignure, presque rien, mais j’ai eu de la chance. 

Il se retourna vers l’entrée de la grotte et y vit Grâce. Immobile, raide 
même, elle n’esquissa aucun mouvement pour venir vers lui. Elle avait le 
regard fixe, dirigé vers une grange située à quelques centaines de pas, et son 
visage, très pâle, semblait décomposé. 

Lachlan comprit immédiatement ce que cela signifiait. 

Elle avait vu l’homme qui avait tiré. Mais pourquoi ne l’avait-elle pas 
alerté ? Etait-elle complice ? 

Passé l’instant de stupeur, Lachlan retrouva très vite ses instincts de 
guerrier. L’esprit vif, il dressa son plan et répartit ses hommes en deux 
groupes, l’un sous son commandement, l’autre confié à Connor. Puis il 
distribua ses ordres avec rapidité et concision. Enfin, il donna le signal et 
tous se lancèrent à l’assaut de la grange. 


— Il est parti. 


Après vingt minutes de recherches infructueuses, Lachlan devait se 
rendre à l’évidence : le mystérieux archer avait réussi à s’enfuir. Les traces 
de ses pas montraient qu’il avait traversé un champ et, de là, s’était enfoncé 
dans la forêt. Ces traces avaient été faites, non par des brogans — ces bottes 
écossaises très souples — ou des pieds nus, mais par des souliers 
d’excellente facture. Lachlan y vit la confirmation de ses craintes. Ses soldats 
étaient arrivés aux mêmes conclusions que lui, s’il en jugeait par leur mine 
rageuse. 

— Qui a osé faire cela ? questionna Connor. Quel avantage pourrait-on 
trouver à vous tuer ? 

Question sans réponse. Le mystère restait entier. Lachlan continuait de 
réfléchir. Il ordonna : 

— Fouillez la forêt et tâchez de savoir d’où venait cet homme. Cela 
pourrait nous donner au moins un début d’explication. Et voyez également 
s’ils étaient plusieurs. Dépêchez-vous, il n’y a pas de temps à perdre. 

Le temps s'était assombri. Une brume épaisse, venue du nord, 
envahissait le pays. La pluie ne tarderait pas à tomber, qui effacerait les 
traces. 

En regardant autour de lui, Lachlan se demanda où était Grâce. Il devait 
lui poser quelques questions. 

Avait-elle organisé cette tentative d’assassinat ? Avait-elle déjà fait 
assassiner Malcolm ? Etait-ce de cette façon qu’elle avait décidé de 
supprimer un mari dont elle ne voulait pas ? Il lui avait restitué plusieurs 
pièces d’or tirées de sa dot : était-ce l’usage qu’elle avait décidé d’en faire ? 
Si tel était le cas, quand aurait-elle trouvé le temps et les occasions de 
rencontrer ses complices ? Elle n’avait jamais été seule depuis son arrivée à 
Belridden, sauf tout récemment, quand elle avait trouvé refuge dans la grotte 
aménagée en oratoire. Etait-ce leur lieu de rendez-vous ? 

Il avait dit que personne ne m’entendrait ici... 

Il.. 

Qui ? 

L’archer ? Un homme envoyé par l’oncle de Grâce ? 

L’incendie du moulin et la broche retrouvée dans les décombres... 

Les indices s’ajoutaient les uns aux autres et donnaient corps à une 
hypothèse épouvantable au centre de laquelle se trouvait... Grâce. 

Toujours elle. 

La main de Lachlan étreignit la poignée de sa claymore. 


Elle l’attendait dans sa chambre, assise sur une chaise, les mains jointes 
sur son giron. Très calme, trop calme peut-être, elle leva les yeux vers lui 
quand il entra. 

Lachlan s’exhorta à contenir sa rage avant de lui adresser la parole. 

— Est-ce à vous que je dois cela ? 


Ses doigts se portèrent à la blessure sur son crâne, recouverte maintenant 
d’une croûte de sang séché. 

Elle secoua la tête. 

— Alors, vous savez qui a commis cette tentative de meurtre. Ne niez 
pas, je l’ai vu à votre visage. Vous vous êtes trahie, en quelque sorte. Vous 
n’avez pas pu dissimuler que vous connaïissiez l’archer, que vous connaissiez 
celui qui l’avait envoyé pour me supprimer. J’ai même l’impression que s’il 
était là c’était à votre instigation. 

— C'était j-j-juste… j-j-J-juste une ombre. Je ne l’ai pas vraiment vu. 

Les doigts de Grâce se crispaient sur un mouchoir qu’elle triturait 
nerveusement. 

N’était-ce pas la preuve qu’elle se sentait coupable ? 

C'était la preuve qu’elle était coupable. 

Pour Lachlan, le doute n’était plus permis. Il allait le faire savoir. 

— Depuis que vous êtes à Belridden, nous avons eu plus de drames en 
quelques jours que nous n’en avions eu en plusieurs années. 

Il traversa la chambre et prit Grâce par les épaules pour la mettre debout, 
sans aucun ménagement. Il n’en était plus là. Il vit la frayeur dans les yeux 
de la jeune femme, ce qui ne l’incita nullement à plus de délicatesse et, au 
contraire, le porta à se montrer plus implacable encore. Il la secoua en 
hurlant : 

— Qui était-ce, Grâce ? Qui avez-vous vu dans la grange ? 

— Je n’ai r-rien v-v-vu. 

Il comprima les bras de la jeune femme avec l’intention de lui faire mal. 
Il la secoua. Une larme, une seule, coula lentement sur sa joue et tomba sur 
la main de Lachlan. 

Il sursauta comme sous l’effet d’une brûlure et relâcha son étreinte. 
Soudain, il eut honte de lui. Radouci, il déclara : 

— Je ne crois pas que vous ne sachiez rien. Je suis persuadé que vous 
avez reconnu l’archer qui se cachait dans la grange. 

Furieuse soudain, Grâce lui jeta : 

— Alors, c’est que vous ne m-me c-connaissez p-pas ! Vous m’accusez 
sans preuves ! 

La colère de sa femme lui paraissait sincère. Et s’il se trompait ? 

— Vous avez sans doute raison : j’ai parlé un peu vite, et il est vrai que 
je vous connais bien mal. Peut-être même que je ne vous connais pas du tout. 


Quand Lachlan sortit de la chambre, Grâce écouta longtemps le bruit de 
ses pas décroître dans le corridor. Puis, quand le silence fut revenu, elle se 
laissa tomber sur sa chaise, prit son visage dans ses mains et pleura à 
chaudes larmes. Elle se sentait malheureuse, remplie de confusion. Elle avait 
envie d’oublier. Il lui fallait pourtant essayer de comprendre ce qui se 
passait. 


Kenneth MacIndoe.…. le serviteur de Malcolm. 

Elle était certaine que c'était lui qu’elle avait vu tirer la flèche. Cet 
homme savait que, si son maître n’avait éprouvé aucune attirance pour elle, 
il avait tenté de séduire sa jeune cousine, Ginny. 

Etait-elle en train de devenir folle ? La conscience de sa culpabilité 
troublait-elle son esprit au point qu’elle verrait désormais le visage de 
lennemi dans toute ombre, dans toute silhouette indistincte ? 

Elle secoua la tête. Non, elle n’était pas folle, et ce n’était pas Kenneth 
Maclndoe qu’elle avait vu. Ce n’était qu’une hallucination. Voilà ce qu’elle 
voulait croire, et elle devait s’en convaincre. 

D'ailleurs pourquoi Kenneth Maclndoe serait-il revenu ? 

Plaçant ses deux mains sur sa bouche, elle essaya de contenir ses 
sanglots. 

Elle sentait encore, sur ses épaules, sur ses bras, la poigne de Lachlan. 

En une heure, sa vie avait changé du tout au tout. 

Amour. 

Mensonges. 

— Je vous aime tant, murmura-t-elle. 

Oh oui, elle l’aimait. 


Quand la porte s’ouvrit, quelques instants plus tard, elle crut que Lachlan 
avait changé d’avis et venait la tourmenter de nouveau. Ce n’était pourtant 
pas lui qui entrait dans la chambre, mais une femme que Grâce ne 
connaissait pas et qui lui apportait un pichet d’eau et du pain. Elle portait un 
collier d’ails. Surprenant le regard de Grâce, elle lui expliqua d’un ton âcre : 

— Ces ails servent à me protéger contre la sorcellerie et, si vous espérez 
faire encore du mal à Belridden, au moins vous ne pourrez rien contre moi ! 

Il y avait tant de haine dans sa voix et dans ses yeux que Grâce en perdit 
le souffle. 

Puis elle fondit en larmes et, cette fois, n’essaya plus de retenir ses 
sanglots. Elle avait l’impression désespérante de se trouver dans un monde 
hostile. Que deviendrait-elle si même son mari se rangeait parmi ses 
ennemis ? 


Grâce ne revit Lachlan ni le lendemain, ni le surlendemain. 

Après deux jours de solitude, lassée d’elle-même, elle demanda à Lizzie 
de l’accompagner jusqu’à l’oratoire aménagé dans la grotte. 

Elle n’avait véritablement vu personne depuis deux jours, ayant même 
refusé de descendre dans la grand-salle pour prendre ses repas. Elle ne sortait 
de sa chambre qu’en toute fin d’après-midi, errait dans les corridors déserts 
et ne croisait que quelques ombres furtives qui se hâtaient de la fuir ; 
souvent, c’était même elle qui se cachait. 


C’est pourquoi cette promenade avec Lizzie, dans la chaude lumière 
d’une belle journée, lui parut particulièrement délectable. Il avait plu dans la 
matinée, et elles devaient éviter les nombreuses flaques d’eau sur le chemin 
conduisant du château à la grotte. 

Grâce avait un autre sujet de satisfaction : les rougeurs de ses bras 
disparaissaient et sa peau s’adoucissait grâce aux applications de l’onguent 
dont le médecin avait fourni la recette à Lizzie. Elle en montra le résultat à 
celle-ci, tout en marchant. 

Les deux jeunes femmes arrivaient presque à l’entrée de la grotte 
lorsqu'elles perçurent des bruits étranges venus des buissons, frémissements 
de feuilles qui s’arrêtaient brusquement, puis reprenaient, les branchages 
s’agitant avec frénésie. 

Blême, Lizzie recula. 

— N’approchez pas, Milady, murmura-t-elle. Il pourrait s’agir d’un 
sanglier venu des montagnes, ou d’une bête malade, ou encore... 

Un museau brun se montra, puis deux yeux noirs, deux oreilles pointues 
et, pour terminer, toute la tête d’un gros chien au regard suppliant. 

— Seigneur, qu’il est laid ! s’écria Lizzie, qui recula en tirant Grâce par 
la manche. Venez, Milady, il doit être couvert de gale ce cabot. 

Mais Grâce, touchée par l’air malheureux de l’animal, n’avait pas du tout 
envie de l’abandonner. Elle se dégagea de l’emprise de la servante et 
s’approcha du chien noir à la fourrure embarrassée de brindilles et tachée de 
sang. 

— [Il est blessé, murmura-t-elle d’une voix émue. 

Elle se mit à quatre pattes pour examiner le chien, qui la regarda d’un air 
surpris et reconnaissant. Elle observa du plus près possible, sur la patte 
arrière, la blessure qui saignait abondamment, avant de se retourner vers 
Lizzie, qui, toujours aussi méfiante, avait pris un peu de champ et envisageait 
sans doute de s’enfuir. 

— Connaissez-vous ce chien, Lizzie ? Vient-il du château ? 

— Dans cet état ? répliqua la servante. Non, vous voyez bien, Milady, 
que c’est un chien errant, peut-être dangereux. D'ailleurs, vous feriez bien de 
le laisser avant qu’il ne vous morde. 

Le chien émit alors un sourd grognement qui les fit sursauter, mais Grâce 
ne prit pas la fuite. Elle ne risquait rien, elle en avait la conviction. Elle avait 
même l’impression très nette que cet animal blessé était à bout de forces, 
qu’il avait été abandonné, peut-être même brutalisé, et que son grognement 
n’était qu’un appel à l’aide. Il lui semblait qu’elle avait des affinités avec lui, 
parce qu’ils avaient des destins semblables. 

— Pouvez-vous aller v-vite au château m-m-me chercher une c- 
cordelette, Lizzie ? 

— Vous voulez le garder ? 

— Je veux l'aider. 

— Promettez-moi de ne pas vous approcher davantage pendant mon 


absence. S’il s’attaque à vous... 

— Je ne c-c-commettrai p-pas d’imprudence. Maintenant, allez, vite. 

La servante partie, Grâce s’assit non loin du chien, en arrangeant sa robe 
de telle façon qu’elle pût se lever rapidement et prendre la fuite si le besoin 
s’en faisait sentir ; mais l’animal restait tranquille, très tranquille même. Il la 
regardait. Il ne cherchait même pas à lécher sa blessure. A l’évidence, il 
mettait son destin dans les mains de la jeune femme. Dans le silence, seul le 
bourdonnement des mouches se faisait entendre. 

— Toi, dit Grâce avec douceur, tu m’as l’air d’être un chien qui a besoin 
d’amour. 

Le chien dressa les oreilles. L’une était fendue, l’autre coupée. Il était de 
plus en plus évident que cet animal avait subi de mauvais traitements. Emue, 
Grâce reprit : 

— Je p-pourrais t'aider, si tu voulais bien de moi. Veux-tu me faire 
confiance ? Veux-tu être mon ami ? 

Non sans hésitation, elle avança la main; le chien ne fit aucun 
mouvement de retrait ni ne se montra agressif. Encouragée par ce premier 
résultat, elle s’enhardit et effleura les poils noirs ; le chien la regarda avec 
attention et il pencha la tête, ce qui lui donna à penser qu’il appréciait la 
caresse, si timide fût-elle. 

Sa fourrure très rêche, probablement bien sale, était un indice 
supplémentaire des mauvais traitements qu’il avait subis. En souriant, Grâce 
lui offrit le dos de sa main à lécher, mais elle sursauta et battit en retraite en 
voyant les poils se hérisser sur son échine. 

Puis, le chien se mettant à grogner sans la regarder, elle s’avisa que ce 
mouvement d'humeur n’était pas dirigé contre elle, mais contre une tierce 
personne qu’elle n’avait pas entendue approcher. Elle se retourna et vit 
Lachlan qui la regardait, les bras croisés, le regard sévère. Derrière lui se 
tenait Lizzie, qui avait l’air confuse. 

Lachlan grommela : 

— [I me semblait vous avoir ordonné de ne pas quitter le château sans 
vous faire accompagner. 

Grâce tenta de se justifier. 

— Je n’ai p-p-pu trouver aucun soldat d-d-disponible, et j’avais Lizzie 
avec moi. 

Lachlan haussa les épaules mais s’en tint là en ce qui concernait les 
remontrances. Il reporta son regard sur le chien. 

— Je l’ai trouvé d-d-dans ce b-b-buisson, expliqua Grâce. Il est blessé. 

— Il a dû se prendre la patte dans un piège, si j’en juge par sa blessure. 

Il se rapprocha et reprit : 

— Les animaux blessés sont souvent imprévisibles. Il faut vous méfier. 

En le voyant se placer entre elle et le chien, Grâce comprit qu’il 
cherchait à lui faire un rempart de son corps en cas de nécessité. Puis il tendit 
la main à Lizzie, qui lui remit la cordelette, et il la passa autour du cou du 


chien, tout en le palpant afin de déceler d’autres blessures. 

— C’est un chien de chasse, déclara-t-il. Il n’est pas de pure race, ce que 
l’on peut voir très facilement à la forme de ses oreilles. 

— Vous v-v-vous y c-c-connaissez en chiens ? dit Grâce. 

— Oui. 

— Mais v-v-vous n’en avez p-pas vous-même. 

— Je voyage beaucoup. Je n’ai donc pas le temps de m’occuper d’un 
chien, encore moins de plusieurs. Et puis, je n’ai pas besoin de chiens pour 
chasser. 

Le chien s’était mis à lécher le visage de Lachlan, qui se laissait faire. 

— Pensez-vous que s-s-ses blessures guériront ? 

— Probablement, mais là n’est pas le sujet qui me préoccupe le plus, 
n'est-ce pas, Grâce ? 

Le ton de Lachlan était redevenu coupant. Sur un signe de lui, Lizzie 
s’en retourna au château. 

Restée seule avec Lachlan, et s’apprêtant à une nouvelle conversation 
difficile, Grâce demanda avec hésitation : 

— Quel est le sujet qui vous préoccupe ? 

— C’est pourtant très simple : la question est de savoir ce que vous 
attendez de moi. 

— Je ne c-c-comprends pas. 

— Je vous explique : quand David a, pour la première fois, mentionné 
votre nom comme celui d’une épouse possible, j’ai pensé à mon frère et à 
son penchant pour un certain type de femme, qui ne m'intéresse pas du tout. 
C’est pourquoi je me suis posé certaines questions sur vous. J'étais même 
assez méfiant. Puis je vous ai vue et je me suis rendu compte que vous étiez 
complètement... différente. 

— Pas assez j-j-j-jolie ? 

Lachlan secoua la tête. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Vous êtes différente, c’est-à-dire 
honnête, franche. On peut avoir confiance en vous. 

Grâce savait maintenant où il voulait en venir. 

— Et moi, j’ai pensé en vous voyant, Lachlan, que vous aviez passé des 
années et des années en compagnie de gens qui disaient une chose et en 
faisaient une autre. Je parle du monde de la politique, bien sûr. 

Lachlan sourit. 

— Maintenant, je ne suis plus aussi certain que vous soyez différente. 

Puis il changea de ton, montra la cicatrice sur son crâne et demanda : 

— Qui a fait cela, Grâce ? 

Pouvait-elle risquer de répondre et espérer trouver en Lachlan un homme 
qui accepterait de garder le silence ? Elle disposait d’une sorte de sursis, 
mais combien de temps durerait-il ? Dans combien de temps Kenneth 
Maclndoe réapparaîtrait-il pour raconter la vérité ? 

Elle en était encore à ces conjectures quand Lachlan reprit la parole : 


— À mon avis, vous avez reconnu l’homme qui se cachait dans la 
grange. J’ai donc deux questions à vous poser. Premièrement : qui est-ce ? 
Deuxièmement : pourquoi ne voulez-vous pas répondre ? 

Grâce se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Imperturbable, 
Lachlan poursuivait et posait même une question plus directe encore, 
véritablement outrageante : 

— Etes-vous une meurtrière, Grâce ? Est-ce cela que vous voulez me 
cacher ? 

— Non. 

— Alors, protégez-vous quelqu'un ? Votre cousin Stephen, peut-être, ou 
votre oncle ? Ils avaient peur de moi, tout autant que vous. D'ailleurs, vous 
avez encore peur de moi, n’est-ce pas ? 

Stoïque sous le regard perçant qui semblait voir jusqu’au tréfonds de son 
âme, Grâce ne répondit pas. Lachlan insista, la fixa d’une façon menaçante, 
puis, voyant que son procédé ne servait à rien, il eut un petit haussement 
d’épaules et il s’intéressa au chien, qu’il tenait toujours en laisse. Il tira sur la 
cordelette, doucement d’abord, avec un peu plus d’insistance ensuite. A la 
grande surprise de Grâce, l’animal ne tarda pas à se lever pour venir se 
coucher entre les jambes de Lachlan, d’une façon soumise, comme s’il avait 
trouvé son maître. Ravi, Lachlan déclara : 

— Le chien est le gardien de la maison, voyez-vous ? Il symbolise le 
foyer, et l’amour de ceux qui y vivent. Pour cela, il faut lui donner son cœur. 
Donnerez-vous votre cœur, Grâce ? 

Son cœur ? 

Grâce sursauta et regarda Lachlan pour essayer de comprendre. Elle avait 
l'intuition qu’il ne lui proposait pas de donner son cœur au chien, mais à lui. 
Comment savoir ? Il ne se livrait pas facilement. Trop fier pour demander ou 
seulement suggérer, il préférait parler par énigmes. A elle de comprendre ! 

Etait-il aussi mystérieux dans sa vie publique ? Grâce le croyait assez, et 
elle pouvait se représenter Lachlan tel qu’il avait dû être à la cour de 
Londres, où il s’était rendu pour négocier la libération d’un roi d’Ecosse que 
le roi d’ Angleterre n’avait aucun intérêt à laisser partir loin de lui. 

Persuasion, diplomatie, intelligence. Toutes ces qualités, Lachlan Kerr 
les possédait. Il n’excellait pas seulement sur les champs de bataille, mais 
aussi dans les chancelleries. 

Dans la question qu’il venait de lui poser, elle avait discerné quelque 
chose qu’elle n’eût jamais imaginé y trouver, un sentiment auquel elle 
croyait son mari totalement étranger : le désir d’avoir une maison, un foyer ; 
et au-delà, le désir de connaître l’amour. 

— Comment vos parents sont-ils morts ? demanda-t-elle, contournant la 
question. 

Peut-être, sachant mieux ce qu'avait été sa vie, comprendrait-elle mieux 
qui il était et ce qu’il cherchait. 

— Dans des circonstances pénibles. 


Il tourna les yeux vers Lizzie, qui revenait en compagnie de deux jeunes 
gens. Toute rouge, elle lui dit en arrivant près de lui : 

— Il m'a fallu beaucoup de temps pour les trouver. 

Grâce s’aperçut qu’ils étaient armés. Elle s’alarma. 

— Vous n’avez pas l'intention de tuer ce pauvre chien, j’espère ! 

Le regard bleu clair se fixa sur elle, fugitivement, puis, d’un signe de la 
tête, Lachlan demanda aux deux jeunes gens de le suivre et ils s’éloignèrent 
rapidement. 


Dexter. 

Grâce décida qu’elle appellerait le chien Dexter, comme son grand-père, 
car il méritait un nom honorable, un nom qui traduirait la force qui était en 
lui. 

Elle aurait aimé avoir autant de force que ce chien. 


Grâce avait un nouveau secret, un merveilleux secret. 

Depuis plus d’un mois, maintenant, elle n’avait plus eu ses règles. Ses 
seins commençaient à gonfler et à devenir douloureux. Plus que tout, elle 
avait l’impression d’être pleine, remplie. 

Bientôt elle serait mère. 

En vérité, elle l’était déjà. 

Elle ! 

Voilà un espoir qu’elle avait perdu depuis bien longtemps, peu de temps 
après ses seize ans, quand elle s’était aperçue qu'aucun homme ne voulait la 
regarder. C’est pourquoi sa grossesse lui faisait l’effet d’un véritable miracle 
et lui donnait à penser que tout redevenait possible pour elle. 

Il la prit dans ses bras et lui murmura les mots les plus doux tandis 
que ses doigts agiles caressaient son ventre qui n’était pas encore rebondi. 
Mon enfant. Ma femme. Je vous aimerai tous les deux, toujours... 

Grâce médita sur la signification de ses rêveries récurrentes. À Grantley, 
elle avait quotidiennement ce genre de visions. Ici, elles s’étaient raréfiées, 
parce qu’elle s’était mariée et qu’elle n’imaginait pas Lachlan prononcer les 
mots qu’elle mettait dans la bouche de ses chevaliers imaginaires. Mais voilà 
qu’un nouveau changement était survenu en elle, une révélation lui avait 
dessillé les yeux. Auparavant, elle croyait presque réels les contes qu’elle 
forgeait. Maintenant, elle savait que l’amour fantasmé n’était rien en 
comparaison de l’amour réel, tel qu’elle l’avait connu et pouvait le connaître 
encore. Si le destin ne s’acharnait pas contre elle. 

Si Kenneth Maclndoe ne réapparaissait pas pour semer le trouble. 

On ne parlait plus de Kenneth Maclndoe. Il semblait avoir disparu, s’être 
volatilisé à l’endroit où Grâce l’avait vu pour la dernière fois. Lachlan 
n’avait plus jamais parlé de l’incident : elle en était heureuse et en éprouvait 


une sorte de soulagement un peu lâche. Ils avaient, en somme, conclu une 
trêve fragile, la colère ou le ressentiment n’étant plus de mise. 

Cela dit, ce n’était pas encore vraiment la paix : la méfiance persistait 
chez Lachlan, qui se montrait distant voire fuyant ; Lachlan, qui ne venait 
plus dans le lit de Grâce. Elle en souffrait, mais de façon atténuée, et devait 
avouer qu’elle préférait le malaise à la crise. 


Ce jour-là, un visiteur était arrivé au château, un ami de Lachlan venu 
d’ Edimbourg. Grâce avait été priée de se montrer au dîner. Elle se préparait. 

Elle porterait une robe du bleu le plus profond, presque noir ; une robe de 
nuit agrémentée d’une large ceinture argentée. Elle avait lavé ses cheveux 
bouclés avec un savon spécial concocté par Lizzie, et ne les avait pas 
préparés autrement : ils tombaient librement sur ses épaules. 

Dexter, assis près du lit, observait ces préparatifs avec intérêt. Il ne la 
quittait pas du regard. Il attendait le moment où elle prendrait la direction de 
la porte. Alors il se lèverait et la suivrait. Il ne la quittait jamais d’une 
semelle. Grâce aimait sa fidélité. 


Quand elle entra dans la grand-salle, Lachlan se leva. L’homme assis à 
sa droite fit de même. 

— John Murray, seigneur de Bothwell et d’Avoch, permettez-moi de 
vous présenter ma femme, Lady Grâce. 

La main de Murray était chaude, tout autant que son sourire. Il semblait 
parfaitement détendu, contrairement à Lachlan qui avait l’air fatigué ; en 
outre, ce dernier portait une nouvelle ecchymose sur la joue. 

Selon l’habitude détestable qu’il avait prise depuis l’incident, il évita le 
regard de Grâce, mais, comme c’était ce soir festin et qu’il se trouvait en 
présence d’un invité de marque, il retrouva ses meilleures manières. Il prit la 
main de sa femme — la sienne était froide et rêche — pour l'aider à 
s’asseoir, à sa gauche. Cette démonstration de civilité n’était qu’hypocrisie, 
un spectacle donné en l’honneur de John Murray. 

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, Milady. 

Elle se demanda s’il ne s'agissait que de lui dire quelque chose 
d’aimable ou s’il avait vraiment entendu parler d’elle. Dans ce cas, quelles 
auraient été ses sources ? Grâce tâcha de faire une réponse spirituelle. 

— J'espère que vous n’écoutez pas ce que raconte le fou du roi 
d’Angleterre, Milord. 

Il voulut bien rire et répondit : 

— La dernière fois que je l’ai vu à Edimbourg, votre mari avait hâte de 
rentrer à Belridden. Maintenant, je comprends pourquoi. 

Grâce se sentit ébranlée. Elle n’avait pas l’habitude de recevoir des 
compliments, surtout excessifs. Même un homme d’une gentillesse aussi 


évidente que John Murray devait avoir d'excellentes raisons pour mentir. Ne 
sachant que répondre, elle retrouva un peu de courage dans le vin que lui 
versait Lachlan et qu’elle but en sentant sur elle le regard dont il la couvait, 
ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps : regard appréciateur qu’elle 
n'osait qualifier d’amoureux. Elle respira, prête à dire quelques mots qui la 
montreraient plus désinvolte qu’elle n’était, mais Lachlan ne lui en laissa pas 
le temps. 

— John est en route pour Londres, Grâce. 

John Murray donna quelques explications supplémentaires : 

— Si je me suis arrêté ici en chemin, c’est que David veut savoir si vous 
allez bien. J’espère pouvoir lui dire que son intrusion dans vos affaires de 
cœur se solde par un franc succès. 

— Vous pouvez le constater : tel est bien le cas. 

Comme s’il s’agissait de prouver la véracité de ses dires, Lachlan posa sa 
main sur le bras de Grâce. Elle eût aimé pouvoir lui répondre par un geste 
tout aussi intime, mais elle savait trop qu’il ne s’agissait pour Lachlan que de 
donner un spectacle sans signification véritable. Et puis, de façon un peu 
perverse, elle avait envie de voir jusqu’où il pouvait aller dans ce qu’il fallait 
bien appeler une mascarade. 

Derrière eux, les serviteurs s’activaient. Ils apportaient les pichets de 
bière ou de vin, les plats chargés de victuailles. Le festin se déroulait dans 
une atmosphère joyeuse qui donnait à Grâce des regrets supplémentaires. 
Elle aurait tant voulu être l’épouse très aimée du seigneur Kerr, non une 
étrangère, pour ne pas dire une ennemie, qu’il exhibait pour donner le 
change à l’envoyé du roi. 

John Murray reprenait en souriant : 

— David souhaiterait apprendre qu’un héritier Kerr est pour bientôt. Il a 
besoin que ses nobles aient une nombreuse progéniture afin d’assurer la 
stabilité dans les terres proches de la frontière. 

Lachlan répondit : 

— Dès que j'aurai l’assurance d’être prochainement père, David sera le 
premier à en avoir la nouvelle. 

Il n’était plus aussi aimable, il avait fait cette promesse avec froideur, et 
Grâce savait pourquoi : il n’aimait pas se livrer, il n’aimait pas se sentir lié, 
même avec son roi, même avec son meilleur ami. 

— David n’a pas d’héritier, lui, et il sent monter l’opposition contre lui, 
reprit John, l’air soucieux. Son trône vacille, tant de gens voudraient bien le 
lui prendre, aussi bien en Ecosse qu’en Angleterre. 

Aussitôt Lachlan redevint l’homme politique, le conseiller fidèle. 

— Alors, isolez ceux qui prétendent s’opposer à David. Capturez ses 
ennemis, un à la fois, et déférez-les à la justice royale, qui devra se montrer 
impitoyable. 

John Murray soupira. 

— Vous avez raison, mais revenez à Edimbourg, Lachlan. Nous aurons 


besoin de votre aide. 

— Non. J’ai servi David trop longtemps. Maintenant, j'ai besoin de 
Belridden autant que Belridden a besoin de moi. Et puis, songez que 
l’Ecosse a besoin d’un homme fort dans ces régions, afin de garder sa 
frontière. 

— Mais les tournois organisés par le roi ? On vous y verra, j'espère ! 

— Je n’ai jamais participé à aucun tournoi. Pourquoi changer 
maintenant ? 

Beau joueur, John Murray s’avoua vaincu. Il éclata de rire et reprit : 

— Si je comprends bien, Belridden est désormais votre refuge ! Vous 
n’en sortirez plus ? Eh bien, soit ! J’espère que Dieu vous comblera de ses 
faveurs et qu’il vous accordera de nombreux héritiers. Après tout, vous le 
méritez bien. 

Il leva son gobelet. A ce moment, Grâce reconnut dans son regard, de 
façon fugitive, ce qu’elle avait si souvent lu dans celui de Lachlan : la 
résignation. 

Il n’était pas facile d’être le favori du roi : ses faveurs se monnayaient en 
terres et en or, certes, mais surtout en privations : qui avait l’honneur de 
conseiller le souverain n’avait pas de maison, ou plutôt, c’était comme s’il 
n’en avait pas puisqu'il n’avait que très rarement le loisir d’y résider. 

En même temps qu’elle levait son verre pour répondre, Grâce se 
demanda où était la famille de John Murray et même s’il en avait une. 

— Je b-b-bois à votre r-r-rapide retour en Ecosse, et j’espère que v-v- 
vous n-nous ferez l’honneur d’une n-n-nouvelle v-visite à cette occasion. 

— Je serai ravi de vous revoir, Milady. Slainte mhath. 

Lachlan traduisit : 

— À votre santé. 

Et il leva son gobelet. 


Lachlan avait trop bu. Il avait la tête lourde et les idées si légères qu’il 
risquait de prononcer des paroles qu’il regretterait ensuite. Voilà pourquoi il 
s’astreignait à parler le moins possible. 

Il avait envie de dire des énormités, par exemple avouer qu’il pensait, 
depuis longtemps, qu’il avait gâché sa vie à suivre le roi. Il avait même failli 
la perdre quand il avait reçu une flèche en pleine poitrine pour protéger 
David au cours d’une bataille où celui-ci se trouvait en fâcheuse posture. En 
vérité, il s’était dévoué pour son roi, et maintenant celui-ci se montrait moins 
enclin à préserver l’indépendance de l’Ecosse. Après avoir été retenu 
prisonnier par le roi d’Angleterre, il traitait avec celui-ci ; d’où ce nouveau 
voyage de John Murray vers la cour de Londres. 

A quoi cela avait-il servi de s’être tant dévoué pour lui ? 

A rien. Quelle dérision ! 

Voilà tout ce que Lachlan avait envie de dire. Voilà pourquoi il jugeait 


prudent de tenir sa langue. 

Il avait perdu ses illusions. 

Il avait tout perdu. 

Il n’avait plus que Grâce. 

S'il pouvait chasser ses doutes sur elle, il serait le plus heureux des 
hommes. 

Il avait besoin de croire en quelque chose, ou plutôt en quelqu’un. Ses 
doigts se crispèrent légèrement sur le bras de Grâce, et il éprouva un bonheur 
indicible en constatant qu’elle ne se soustrayait pas à cette modeste étreinte. 

Il l’écoutait parler à John Murray de façon fort agréable. Elle avait reçu 
une excellente éducation qui lui permettait de faire la conversation avec les 
grands de ce monde, malgré son bégaiement, lequel s’atténuait d’ailleurs 
quand, la passion de son sujet la prenant, elle oubliait précisément qu’elle 
devait lutter contre cet handicap. En même temps, elle gardait l’œil sur la 
façon dont le service se déroulait et donnait quelques ordres d’une façon 
discrète, mais efficace. Elle était une parfaite maîtresse de maison. 

Lachlan maudissait sa curiosité. Il regrettait d’avoir lu les lettres trouvées 
dans le coffret de Malcolm. La jalousie l’étreignait. Jamais Grâce ne lui avait 
dit des mots aussi doux, ni aussi enflammés que ceux qu’elle avait écrits à 
son frère. 

Et puis, il en revenait toujours à ce point : Grâce savait qui avait tiré la 
flèche. Peut-être même cette flèche avait-elle été tirée à son instigation. Il ne 
pouvait pas avoir confiance en elle. 

John Murray riait parce que Grâce lui racontait qu’elle avait trouvé un 
chien dans les buissons et qu’elle l’avait nommé Dexter. 

« Pourquoi Dexter ? » se demanda Lachlan. 

Dexter, couché sous la chaise de sa nouvelle maîtresse, semblait veiller 
sur elle avec dévotion et espoir. Lachlan se demanda si ses propres yeux 
trahissaient les mêmes émotions ; s’il montrait, lui aussi, qu’il avait besoin 
d’avoir autour de lui des gens en qui il pût avoir une entière confiance, et en 
premier lieu, sa femme. 

Il ne pouvait pas avoir confiance en Grâce : cette pensée le taraudait. 

Il porta son gobelet à sa bouche et se sentit pris d’un nouvel accès de 
rage intérieure, comme s’il buvait de l’acide. Puis il s’aperçut que Grâce et 
John le regardaient avec inquiétude, et il se demanda si ses sentiments ne 
s'étaient pas peints de manière trop évidente sur son visage. Sans doute 
devrait-il leur parler ? Il ne le pouvait pas. Il avait décidé que, ce soir, il se 
murerait dans un silence hautain. Il n’avait pas le cœur à prononcer des 
paroles inutiles et vaines. A quoi bon parler quand on a l’impression que le 
destin a décidé d’être cruel et de refuser toujours ce à quoi on aspire le plus 
âprement ? 

— Alors, si je comprends bien, vous gardez ce chien, Lachlan ? 

— Il faudra bien, puisque Grâce ne semble pas décidée à s’en séparer. En 
outre, sa blessure n’est pas guérie. 


Grâce le remercia d’un tel sourire qu’il eut envie de lui dire qu’elle 
pourrait ramener tous les chiens qu’elle voudrait. Il se sentait prêt à tous les 
compromis. 

Il avait envie d’avoir confiance en elle. 

A l’autre bout de la grand-salle se tenait un petit groupe de soldats 
rassemblés autour de Rebecca et de Lizzie, la servante de Grâce. Ils étaient là 
depuis un certain temps, et le regard de Lachlan avait souvent glissé sur eux. 
Il ne leur avait pas prêté attention. Mais il les aperçut de nouveau et 
s’inquiéta : tous regardaient Grâce, et d’une manière qui l’inquiéta. Pourquoi 
cet intérêt, qu’il trouvait suspect ? Sa main se crispa sur la poignée de sa 
claymore, comme chaque fois qu’il percevait un danger. 

Puis ces gens se dispersèrent, mais le malaise de Lachlan persista. Il 
tâcha de se persuader qu’il avait été le jouet de son imagination, ou qu’il 
avait saisi une coïncidence, un moment furtif et sans signification. Pourtant, 
il avait bien vu de la malveillance dans tous ces regards fixés sur Grâce. 

C’est pourquoi il décida de rester sur ses gardes. Il veillerait sur Grâce, et 
il lui apprendrait à se défendre. Mieux valait prendre toutes les précautions 
utiles. 


Chapitre 9 


Le lendemain, Lachlan emmena Grâce en promenade, loin du château. 

Elle se demandait, non sans inquiétude, quelles étaient les intentions de 
son mari, alors qu’il ne lui adressait pratiquement plus la parole depuis 
plusieurs jours. Elle se demandait surtout pourquoi il avait jugé bon de partir 
avec une demi-douzaine de dagues passées dans sa ceinture. 

Il marchait vite, comme s’il voulait la perdre, ne lui retenait pas les 
branches, qu’elle devait arrêter avec ses mains pour ne pas les recevoir dans 
le visage. Il ne se retournait jamais pour voir si elle arrivait à le suivre. Elle 
s’essoufflait pour ne pas se laisser trop distancer et éprouvait l’envie de 
rentrer au château. 

Enfin Lachlan s’arrêta dans une sorte de clairière entourée d’arbres très 
hauts dont les feuillages épais repoussaient la lumière du soleil. La pénombre 
y régnait, la fraîcheur aussi. 

Sans un mot, il tira une des dagues de sa ceinture, prit la main de Grâce, 
l’ouvrit, et lui plaça l’arme sur la paume. Enfin il déclara : 

— Les temps ne sont pas sûrs et, s’il arrive que vous soyez prise au 
milieu d’un stramash, il vaut mieux que vous sachiez vous défendre. Vous 
est-il déjà arrivé de tenir une dague devant un adversaire, Grâce ? 

Surprise au plus haut point par cette question qui lui semblait incongrue, 
Grâce ne put que secouer la tête, les yeux ronds. Puis, sans réagir, elle 
regarda comment Lachlan lui fermait les doigts sur le manche de la dague, 
gainé de cuir. 

— Sentez le poids de cet objet, prenez-en la mesure et tâchez de le 
mettre en équilibre dans votre main. 

Il lui demanda de fermer les yeux. Elle obéit. Lachlan lui montrait 
comment soupeser la dague, qui oscillait mais finit par ne plus bouger. 

— Elle est toute tranquille, murmura Grâce. 

Elle ne trouvait pas d’autres mots pour décrire ce qu’elle ressentait. Elle 
constata qu’une fois de plus elle n’avait pas bégayé, ce qui la remplit de 
bonheur et d’une légitime fierté. 

— C’est bien, lui dit Lachlan. Maintenant, gardez cet équilibre en 


mémoire quand vous rouvrirez les yeux. Et rappelez-vous que l'efficacité 
d’une arme telle que celle-ci réside dans son poids, son équilibre, mais 
surtout dans la force et la précision avec laquelle vous la lancerez contre 
votre adversaire. 

Il était tout près de Grâce, lui murmurait à l’oreille, lui tenant toujours la 
main qu’il modelait comme de la cire. Après un moment de travail en 
silence, il ajouta : 

— Une dague comme celle-ci est la meilleure arme possible pour un 
combat rapproché. Il ne faut pas hésiter à la planter dans le corps de l’ennemi 
qui vous attaque, si vous n’avez pas réussi auparavant à le transpercer de 
loin. 

— Quel ennemi ? demanda Grâce inquiète. 

— N'importe quel ennemi. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous 
êtes environnée d’ennemis implacables. Vous avez cependant un avantage 
inestimable sur eux. 

— Quel avantage ? 

— Ils n’imaginent pas que vous soyez capable de vous défendre. 

— Qui «ils » ? insista Grâce, cette fois les yeux grands ouverts, alarmée 
par ses propos. 

— Je ne peux vous les nommer, ne les connaissant pas moi-même. 
Encore une fois, rappelez-vous que n’importe qui doit être suspect à vos 
yeux. 

— Pas votre ami John Murray, quand même ? 

— Non, Grâce, pas lui. 

— Connor ? 

Lachlan secoua la tête et répondit de façon détournée : 

— Mon frère a tenu ce château pendant plusieurs années et, comme vous 
le savez, il était un partisan déclaré de l Angleterre. Il a gardé ici beaucoup 
de partisans, tout aussi entichés du roi Edouard, et certains éprouvent une 
véritable haine envers moi. Ils attendent avec impatience que je commette 
une erreur fatale. 

— Comme m’épouser, par exemple ? 

Il éclata de rire. 

— Si la question n’était pas plus cruciale que cela, je ne serais pas ici à 
vous enseigner l’art de tuer un homme ; car c’est bien de cela qu’il s’agit. 
Croyez-moi, une lutte implacable est engagée contre moi, donc contre vous. 
Il est probable que le sang sera versé. 

— Ils veulent votre mort ? murmura Grâce, d’une voix blanche. 

Elle prenait peu à peu conscience de la gravité de la situation. 

Lachlan hocha la tête. Elle reprit : 

— Et la mienne aussi ? 

Nouveau hochement de tête de Lachlan, qui ajouta : 

— D’après certaines rumeurs, Malcolm serait toujours vivant. Un héritier 
à moi contrarierait certains projets. 


Grâce se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. La confusion 
l’envahit. Elle n’avait rien dit à Lachlan de sa grossesse supposée, en vérité 
presque certaine. Elle se sentit coupable, mais s’enferra dans le silence, 
préférant poser une question qui l’éloignait de ce sujet sensible. 

— Pensez-vous que ces rumeurs puissent avoir un semblant de vérité ? 

La réponse de Lachlan la prit de court. 

— C’est à vous de me le dire, Grâce. Le ravin dans lequel est tombé mon 
frère était profond, ses pentes escarpées. Certes, Stephen a affirmé que des 
recherches avaient été entreprises, mais qu’il y a une rivière rapide au fond 
de ce ravin, ce qui donne à penser que le cadavre a été emporté. C’est bien ce 
qui s’est passé après l’accident, n’est-ce pas, Grâce ? 

Elle eut l’impression que Lachlan avait des renseignements, ou tout au 
moins des soupçons, et qu’il la testait. Une fois encore, elle chercha à faire 
dévier la conversation vers un terrain moins dangereux. 

— Si j'ai bien compris, les partisans de Malcolm ne sont pas ceux de 
David. 

— Non, et c’est ce qui explique ma présence ici. Cette région est une 
zone tampon entre deux royaumes qui sont en guerre depuis plus longtemps 
que nous ne pouvons nous en souvenir, probablement depuis la nuit des 
temps. Si certains ambitieux seigneurs écossais, partisans de l’Angleterre, 
affermissaient leurs positions dans ces parages, la situation deviendrait plus 
favorable pour Edouard. Malcolm est de ceux-là, et son retour semblerait 
miraculeux à ceux qui ne rêvent que de quitter le royaume d’Ecosse. 

— La guerre recommencerait. J’ai l’impression que John Murray n’est 
pas venu nous rendre visite seulement pour s’assurer que notre union était 
heureuse. 

— Non, et c’est bien pourquoi vous devez apprendre à vous défendre. 

Lachlan recula de quelques pas et tira une autre dague de sa ceinture. 
Grâce le regarda faire, mais ses pensées étaient ailleurs. 

« Mon Dieu, faites que Malcolm soit vraiment mort. » 

— Si je vous menaçais de cette façon, comment répondriez-vous ? 

Elle agita sa dague. 

— Non, pas comme ceci... comme ça... par en dessous, vous 
comprenez ? Vous aurez plus de force. Voyez, il faut frapper de cette 
manière. 

Lachlan montra le mouvement. Grâce le copia. Il sourit et commenta : 

— Je dirais que vous êtes une bonne élève. Continuons l’exercice. 

Frapper et reculer. Parer et attaquer. Recommencer. Encore. Encore. 
Après quelques minutes d’exercices, Grâce se trouva très fatiguée. Elle 
s'arrêta, souffla et demanda : 

— L'art du combat est-il toujours aussi difficile ? 

Lachlan sourit. 

— Je crois que vous n’avez encore rien vu. 

Il accorda un moment de répit à Grâce. Ils s’assirent dans l’herbe. 


Craignant que la conversation ne prenne de nouveau un tour dangereux, 
celle-ci montra à Lachlan les cercles bleus qu’il portait au poignet et lui en 
demanda la signification. 

— Ce sont des tatouages rituels. Nos ancêtres voyaient ces marques 
comme des signes de maturité. 

— Et ceci ? demanda Grâce en montrant une autre marque, en croix, 
qu’il portait sur le dos de la main. 

Lachlan sourit. 

— David a beaucoup d’ennemis, qui sont devenus les miens. 

— Même encore maintenant ? 

Il hocha la tête. 

Puis le silence tomba. Un silence que rien ne troublait : pas un chant 
d'oiseau, pas même un bruissement de feuille dans le vent, aucun 
bourdonnement d’insecte. 

Lachlan et Grâce échangèrent un regard. 

Lachlan avait le sourire aux lèvres quand il les approcha de celles de 
Grâce. 

Il avait encore le sourire quand il commença à lui dénouer les lacets de 
son corsage. 

Il ne souriait plus quand il lui dit : 

— [I semble que je ne puisse pas rester près de vous sans avoir envie de 
vous toucher, mo nighean. J'essaie de résister, mais ma volonté n’est pas 
assez forte. 

Il prit une longue inspiration, comme s’il hésitait à poursuivre. 

— Votre corps est comme une maison pour moi, et vous savez que je 
n’aime pas m'éloigner de ma maison. Je... 

Puis il se tut. Les yeux baissés, il semblait perdu dans des pensées très 
compliquées qu’il ne savait comment exprimer. 

Grâce respecta son silence, sachant qu’elle ne pourrait l’aider en lui 
posant des questions inutiles, au mieux, oiseuses au pire. 

Au bout d’un long moment, il soupira. 

— J'ai été éloigné de ce pays pendant si longtemps... Parfois je 
voudrais... 

Il s’arrêta encore, la gorge nouée. 

Grâce attendit. 

— Parfois, je voudrais n’ être jamais parti, conclut-il. 

Grâce comprit que cet aveu si grave, cette confession si difficile, n’était 
que pour elle. Elle n’en ferait jamais état à quiconque, ce qui allait de soi. En 
se confiant à elle, en lui permettant de connaître ses pensées les plus secrètes, 
Lachlan venait de lui donner la plus belle, la plus éclatante preuve d’amour. 

Bouleversée, elle lui prit la main. 

— Vous êtes beau, murmura-t-elle. 

Leurs regards se croisèrent. Leurs respirations se mêlèrent. 

Puissante, irrésistible, la passion les emporta. 


Dans sa chambre, Grâce regarda son image dans le miroir et se trouva 
très étonnée de constater qu’elle n’avait pas changé, qu’elle n’était pas 
devenue une autre, que son visage ne reflétait en aucune façon les 
bouleversements heureux qui l’affectaient intérieurement. 

Elle sourit pourtant, et la femme qui lui sourit dans le disque de cuivre 
poli lui parut... presque jolie. Alors elle s’étonna de nouveau. Elle promena 
un index circonspect sur sa joue, réveillant ainsi des souvenirs, retrouvant 
des émois. 

Je vous aime. 

Elle avait envie de le dire, de le proclamer. 

Elle aurait voulu le crier du haut de la plus haute tour du château et que 
tous les gens de Belridden le sachent. 

Elle aurait voulu le crier du sommet de la plus haute montagne et que 
tous les Ecossais le sachent, tous les Anglais aussi. 

J'aime Lachlan Kerr. 

Elle aurait voulu faire connaître son indicible bonheur. 

Quel dommage, ses cousines n'étaient pas là. Elle ne pouvait leur parler. 
Elle eût tant aimé leur raconter, et surtout leur poser des questions, afin de 
vérifier qu’elle ne se trompait pas, qu’elle n’avait rien imaginé de tout ce qui 
lui était arrivé, qu’elle ne s’était pas laissé abuser par une imagination trop 
vive, qu’elle ne s’était pas laissé submerger par ses frustrations. 

Et si rien ne s’était vraiment produit ? 

Et si elle avait rêvé ? 

Et si elle avait prêté à Lachlan des idées, des pensées, des intentions qu’il 
n’avait pas ? 

Et s’il s’était joué d’elle, tout simplement ? 

Un grattement à sa porte la tira de ses méditations. Avant d’aller ouvrir, 
elle savait déjà qui venait la voir. 

Dexter. 

Elle le prit dans ses bras. 

Je vous aime. Je vous aime. Je vous aime. 

De lui au moins elle était sûre. 


Lachlan retira sa chemise et entra dans le lac sous la lune. Il ne l’avait 
jamais vue aussi ronde, aussi grosse. 

Ce soir, il ne plongerait pas. Il entra dans l’eau avec lenteur et s’arrêta 
quand il en eut jusqu’à la poitrine. 

Il regarda les berges du lac, les collines, jusqu’aux montagnes qui se 
dessinait à l’horizon. Tout ce qu’il voyait s’appelait Kerr. 

Ses terres. 

Terres de son père, de son grand-père avant lui, de son arrière-grand-père 


et, au-delà, de tous les Kerr qui avaient régné sur ce pays depuis la nuit des 
temps ; tous des hommes de valeur. 

Il appartenait à une grande famille, une famille honorable. Hugh, son 
père. Malcolm. A ce moment, il ne les détestait pas. 

La paix était en lui. 

Grâce. 

Grâce était à lui ; à lui en dépit des lettres d’amour qu’elle avait écrites à 
Malcolm. 

Lachlan porta un doigt à ses lèvres, essayant d’y retrouver le goût de 
Grâce, en vain. 

L’eau jouait avec sa virilité lui remémorant ses ébats de l’après-midi. Il 
s’adonna à ce souvenir, qui en amena d’autres. Il s’y complut. 

— Que le Seigneur me vienne en aide, soupira-t-il. 

Il leva les yeux au ciel. Pour la première fois depuis longtemps, il avait 
formulé une prière sincère. 

— Seigneur, je vous en prie, aidez-moi. 

Son âme avait changé, ou plutôt, il retrouvait cette partie de son âme 
qu’il avait trop longtemps méprisée. 

Une étoile filante traversa le ciel. Son reflet fendit en deux la surface 
argentée du lac. 

Un signe ? 

Lachlan dessina une petite croix sur son cœur. 

— Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum... Notre 
Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié... 


Chapitre 10 


Le lendemain matin, Rebecca Mclnness alla trouver Grâce, qui se 
trouvait dans la grand-salle. Elle avait beaucoup pleuré : cela se voyait à son 
visage gonflé et à ses yeux rouges. Pour une fois, elle semblait avoir perdu 
son éblouissante beauté. 

Grâce se prit à espérer que Lachlan l’avait vue ainsi, une pensée qu’elle 
regretta quand elle comprit que la visiteuse lui apportait un bouquet de fleurs 
cueillies dans la campagne, probablement non loin de l’oratoire rupestre. 

Eléonore Kerr, la grand-mère de Lachlan, qui ne sortait guère de ses 
appartements, se trouvait là. Elle fronça les sourcils quand Grâce lui sourit, 
façon pour elle de l’inciter à s’intéresser à ce que Rebecca avait à lui dire. 

— Je me suis rendu compte que j'avais pu vous blesser par mes actions, 
disait Rebecca, et je suis venu vous en demander pardon. 

Malheureusement pour elle, le ton n’y était pas. Son chagrin n’était que 
d'apparence, mal joué, de surcroît. Elle avait les yeux secs, la mine 
sournoise. 

Néanmoins, Grâce prit le bouquet qui lui était offert. D’une civilité 
parfaite, elle inclina la tête. 

— Grand merci. 

Elle aurait aimé dire quelques mots de plus, mais ne les trouva pas. 

Rebecca soupira. 

— Eléonore pense que je ferais mieux de quitter Belridden. Elle dit que 
je pourrais retourner vivre chez ma mère. 

Enfin, elle larmoyait. Elle énonçait cette supposition d’une façon 
suppliante, comme si elle attendait de Grâce une protestation, une invitation 
à rester, tout cela à l’intention de la douairière ainsi que des nombreux 
serviteurs qui passaient dans les parages, l’oreille aux aguets. 

— Je p-pense q-qu’Eléonore a r-r-r-raison, dit Grâce. 

La vieille femme approuva d’un sourire, sans aucune pitié pour les 
larmes qui coulaient maintenant avec abondance sur les joues d’albâtre de la 
maîtresse en disgrâce. 

Grâce, en revanche, eut pitié. Elle voulut se reprendre, corriger ce que 


son jugement avait de trop dur, consoler Rebecca, mais elle n’en eut pas le 
temps car des voix se firent entendre à l’extérieur de la grand-salle. 

Lachlan entra. En le voyant, Grâce comprit qu’il venait de se livrer à 
quelques exercices de combat avec ses soldats : il portait en effet des bandes 
de cuir autour des poignets et à son ceinturon étaient accrochées deux 
claymores dans leur fourreau. 

Connor et Ian l’accompagnaient, et ils riaient à cause d’une réflexion 
qu’il venait de leur faire. Leur hilarité cessa quand ils virent Rebecca, en 
larmes, se tourner vers son amant, leur seigneur. 

Le premier regard de Lachlan fut pour Grâce. Il haussa les sourcils pour 
la questionner, et il ne prononça aucune parole ni n’esquissa aucun geste en 
faveur de Rebecca. Celle-ci, comprenant que son sort était scellé, poussa un 
grand cri de détresse et versa des larmes plus abondantes avant de courir vers 
l’escalier. On entendit encore longtemps ses gémissements, qui 
s’amenuisaient à mesure qu’elle montait. 

Le malaise s'installa dans la grand-salle. Tout le monde se regardait sans 
savoir que dire. 

Heureusement, Dexter vint à point nommé pour détendre l’atmosphère. 
La queue battant d’impatience, il se précipita sur Lachlan, qui lui prodigua 
en riant les caresses attendues de lui, sous les regards amusés de tous. 

Grâce observa avec intérêt la manière très habile, sensuelle aussi, dont 
son mari grattait la tête de l’animal, sans cesser de lui parler, en même temps 
qu’il acceptait un gobelet d’eau apporté par un serviteur. 

En le voyant rire ainsi, en constatant combien il appréciait l’affection 
évidente que lui portait le chien, en le voyant nimbé de la lumière colorée qui 
tombait sur lui d’une des fenêtres à vitraux de la grand-salle, Grâce vit qu’il 
avait lair... heureux ; heureux, oui. Il ne ressemblait en rien à l’homme 
taciturne qu’elle avait épousé, à l’homme maussade qu’il était encore, pas 
plus tard que la veille au soir, au cours d’un dîner pendant lequel il lui avait à 
peine adressé la parole. 

Eléonore Kerr aussi paraissait plus heureuse alors qu’elle prenait place à 
table, en face de son petit-fils. Elle lui dit : 

— Je suggère que nous allions nous promener près de la rivière, demain, 
avec tous les enfants du clan. Ce sera notre dernière sortie de l’année. Il est 
nécessaire que nous prenions encore un peu de bon temps, pendant que nous 
le pouvons, afin de supporter les rigueurs de l’hiver, qui ne sauraient tarder 
maintenant. 

Lachlan acquiesça. Grâce, voyant que derrière lui les serviteurs 
souriaient, comprit que la nouvelle de cette grande sortie ne tarderait pas à se 
répandre dans tout le château et, au-delà, jusqu’au village. 

Une promenade avec les enfants... Grâce se surprit à attendre avec 
grande impatience ce divertissement tout simple. 


En ayant terminé avec ses obligations quotidiennes, Lachlan voulut voir 
sa femme. Il ne la trouva pas dans sa chambre. Alors il demanda à une 
servante de la trouver pour lui, probablement dans la grand-salle, où elle 
devait s’occuper des préparatifs concernant la promenade du lendemain, en 
compagnie d’Eléonore. 

Certain de la voir arriver bientôt — en vérité il l’espérait — , il demeura 
dans la chambre, à tourner en rond. Il examina les objets de toilette disposés 
sur une table devant la fenêtre, la brosse à cheveux, quelques peignes entre 
les dents desquels subsistaient des cheveux roux reconnaissables entre tous. 
Il manipula ces objets intimes, les déplaça, les rangea. C’est alors qu’il 
aperçut la pierre d’ambre, la prison éternelle de la phalène. 

Grâce veillait jalousement sur ses modestes trésors. Lachlan se demanda 
si elle en avait reçu beaucoup. Se rappelant alors qu’il ne lui avait toujours 
pas donné la broche achetée pour elle à Edimbourg, il la sortit de son 
sporran. Il lui paraissait évident qu’il devait la lui donner ce soir pour 
célébrer... célébrer quoi, au fait ? Il n’en savait rien. Agacé contre lui-même, 
il secoua la tête et faillit remettre le bijou dans sa cachette. 

Finalement il entendit un bruit de pas dans le corridor. La porte s’ouvrit. 
Grâce était là. Dexter arrivait juste derrière elle, comme d’habitude. 

Elle souriait. 

— Je suis désolée d’avoir dû vous f-faire attendre, mais il a fallu d-d- 
discuter de la préparation de la sortie jusqu’au m-moindre détail. Eléonore y 
tenait b-b-beaucoup. Et puis, il m’a semblé qu’elle oubliait certaines choses 
p-p-presque aussitôt après que nous en avions p-p-parlé. 

Lachlan s’essaya à une plaisanterie. 

— Je sais. Il lui arrive même d’oublier qu’elle a oublié. Je l’ai souvent 
remarqué. 

Il fut récompensé par un grand rire de Grâce, rire frais et clair qui le 
remplit d’aise. Il voulut lui faire un compliment. 

— Quand vous riez ainsi, vous êtes jolie. 

— Jolie seulement ? lui répondit-elle en souriant, ce qui était une 
manière de l’inviter à poursuivre dans cette voie. 

— Belle. Vous êtes très belle. 

— Avec un lit vide à côté de v-vous et une nuit prochaine qui s’annonce 
solitaire, on peut se d-demander si vous livrez v-vraiment le fond de votre p- 
p-pensée. 

Ouvrant alors la main, Lachlan lui montra la broche. 

— Peut-être un petit cadeau contribuera-t-il à améliorer votre humeur ? 

— Pour moi ? 

Grâce s'était assombrie. Elle hésitait. Elle se mordillait la lèvre 
inférieure. Elle avança la main, mais n’osa pas prendre possession de l’objet. 

Pour l’encourager, Lachlan approcha encore sa paume. 

— J'ai acheté cette broche pour vous depuis quelques semaines déjà. Et 
puis, j’attendais une occasion pour vous la donner. 


— Mais je n’ai rien à vous donner en échange. 

— Vous croyez ? Vraiment ? 

Une voix si rauque... Une lueur dans le regard... Grâce ne put se 
méprendre sur le sens que Lachlan donnait à ses paroles. 

Il prit la main de la jeune femme et y déposa le bijou. 

— Le marchand m'a dit que cette broche venait de la sainte cité de 
Constantinople. 

Grâce examina son cadeau, qui représentait un chevalier en armure, à 
cheval. 

— Portiez-vous une armure semblable lorsque vous combattiez ? 
s’enquit-elle. 

— En France, oui. 

— Mais p-pas ici ? 

Il secoua la tête. 

— Ici, je n’ai jamais pris part aux tournois. 

— Pourquoi ? 

— Voyez-vous, Grâce, j'ai perdu beaucoup d’amis au cours des 
nombreuses batailles que nous avons livrées contre les Anglais. C’est 
pourquoi je ne vois pas l’intérêt des combats fictifs au cours desquels des 
gens qui ne sont pas ennemis peuvent aussi trouver la mort sous le prétexte 
de s’amuser. Et puis, il y a dans ces jeux toutes sortes de règles que je trouve 
insupportables, ridicules. 

— Bref, v-vous refusez l'idéal de la chevalerie, si je comprends b-bien ? 

Grâce examina la broche avant d’ajouter : 

— Je p-pourrais v-vous d-donner les arguments de mon oncle, qui, lui, 
était chevalier dans l’âme. 

— Quelle sorte d’homme est-il ? 

— Un homme bon. 

— Et votre père ? 

Grâce reçut cette question comme un coup de poing à l’estomac. Elle se 
sentit mal et éprouva le besoin de s’asseoir sur son lit. 

« La robe de ma mère avait exactement la même couleur que son sang. 
On avait du mal à croire qu’elle était blessée... » 

Levant les yeux vers Lachlan, elle croisa son regard inquiet. Sans doute 
avait-il parlé ? Elle ne l’avait pas entendu. 

— Vous m'avez p-posé une question ? 

— Oui, à propos de votre famille, Grâce ; à propos de vos parents, 
surtout ; les circonstances de leur mort, non loin d’York. D’aucuns disent 
que votre père a payé chèrement son implication dans les affaires politiques 
d’un pays qu’il avait peu de raison d’aimer. 

La gorge nouée, troublée, Grâce hocha la tête. 

— Les terres de votre grand-père se trouvaient aux confins de l’Ecosse. 
Elles furent perdues quand le roi d’Ecosse, Robert Stewart, signa avec les 
Anglais le traité d’Edimbourg-Northampton. C’est pourquoi je vous pose 


une nouvelle fois la question, Grâce : quelle sorte d’homme votre oncle est- 
il ? 

— Il est très différent de mon père. Il ne mettrait pas sa famille en danger 
par appât du gain. 

Elle vit que Lachlan serrait les mâchoires. 


Le feu brûle mes jambes... Maman ! Des hommes étranges et méchants 
m’appellent par mon nom. Ils me brutalisent, ils me jettent par terre... Puis il 
fait noir... Des murmures... Des cris... Tout cela, c’est la faute de papa... 

— À quoi ressemblait-elle ? Je veux dire : votre mère... 

— Elle était très belle. 

Lachlan la couva d’un regard plein de douceur. 

— J'ai entendu dire à Edimbourg que vous avez commencé à bégayer 
après votre malheur, et que vous avez erré dans la forêt pendant deux jours. 
Quand on vous a retrouvée, vous étiez recroquevillée contre un chêne. 

— Maman... je l’aimais. 

— Et votre père ? Aimiez-vous votre père aussi ? 

— Oui. 

Elle avait eu du mal à dire ce «oui». Elle l’avait forcé à sortir de 
l’intérieur d’elle-même, où régnaient la désolation et le regret. Elle avait tout 
perdu. Elle n’avait plus rien. Mais, si elle blâmait son père, elle avait le 
devoir de lui être loyale, malgré les fautes qu’il avait commises. Elle n’avait 
pas le droit de le dénigrer devant quiconque, ni même devant son mari. 

— Les hommes bons peuvent commettre des fautes, tout autant que les 
hommes mauvais, Grâce. 

Parlait-il d'expérience ? 

— Maman ne voulait p-pas aller à York. Il n-nous a forcées à 
l’accompagner. 

Elle avait la gorge de plus en plus serrée. Paradoxalement, elle se sentait 
coupable, coupable d’accuser son père, alors que, en même temps, elle se 
rappelait le temps heureux de l’enfance, quand il la prenait sur ses genoux 
pour lui raconter de belles histoires. Non, il n’était pas entièrement mauvais 
comme elle lavait trop longtemps cru. Elle se livrait maintenant à un 
véritable examen de conscience qui la torturait. Les mains dans ses cheveux, 
elle se rappela qu’ils étaient aussi rouges que ceux de son père. 

Accablée, malheureuse, elle comprit qu’elle devait surmonter son 
chagrin et sa honte, trouver ainsi le moyen de faire son chemin dans la vie ; 
trouver le moyen de survivre, tout simplement. 

— Mon père m’a appelée, reprit-elle. Il était en train de mourir. Les 
autres n'étaient pas encore arrivés. Il m’a dit qu’il n’avait pas eu l’intention 
de nous impliquer dans ses affaires politiques, et qu’il en était désolé. Il m’a 
demandé pardon. J’avais oublié cet épisode. Il me revient à l’instant. 

Ses doigts caressaient le petit chevalier en armure. Elle s’aperçut qu’une 


inscription était gravée sur le bouclier, en tout petit. Elle approcha l’objet de 
ses yeux et lut: Miserere nobis, prends pitié de nous. Elle montra sa 
découverte à Lachlan. 

— Aviez-vous vu cette inscription ? 

Il hocha la tête. 

— Peut-être un Byzantin vous apporte-t-il la réponse qui convient à votre 


foi ? 
— En Dieu ? 
Il secoua la tête. 
— En vous. 


Grâce sourit. 

— Cet avis viendrait d’un homme qui ne croit en rien ? 

L’index levé, il corrigea : 

— D'un homme qui ne croyait en rien. 

Il l’attira contre elle. Les mots devenaient inutiles. 

Peut-être avait-il raison, après tout ? 

Peut-être les hommes bons pouvaient-ils commettre des erreurs, tout 
comme les mauvais ? 

Peut-être le temps était-il venu de comprendre, enfin ? 

Peut-être le temps était-il venu de pardonner ? 


Grâce s’éveilla à l’aube, brusquement. Dehors, les oiseaux pépiaient déjà 
avec ardeur. 

A côté d’elle, Lachlan dormait. Il paraissait moins austère. Il était apaisé. 
Avec ses longs cils et ses cheveux répandus sur l’oreiller, il ressemblait à un 
ange, un ange venu sur Terre pour aider Grâce à retrouver le bonheur de 
vivre. 

Ils s’étaient tenu les mains pendant toute la nuit, et ils avaient parlé, 
beaucoup, non comme des amants, non comme mari et femme, mais comme 
des amis. Ils avaient évoqué leur enfance, les lieux qu’ils aimaient. Ils 
s'étaient raconté leurs meilleurs souvenirs, les souvenirs douloureux aussi. 

Les mains jointes, ils s’étaient endormis. 

Les mains jointes, ils se réveillaient. 

Le sommeil ne les avait pas séparés. 

C'était un signe. Grâce voulait voir dans leurs mains inséparables le 
signe que leur union était plus forte que les vicissitudes de la vie. Elle voulait 
y voir, aussi, la promesse d’une union que rien ne briserait jamais. 

Elle souriait à cette perspective quand Lachlan se réveilla. 

— Bonjour, sursurra-t-il tout près de son oreille. 

Il se souleva sur un coude. 

— C’est la première fois que je dors avec une femme... je veux dire : de 
cette manière. 

— C'est-à-dire, en toute amitié ? 


— Amitié ? s’écria-t-il en riant. Qui parle d’amitié ! La nuit n’est pas 
finie, que je sache ! 


Chapitre 11 


Couchée sur une couverture, au milieu d’une clairière, Grâce regardait le 
ciel. 

— L’Ecosse est si belle, déclara-t-elle. Plus belle et plus sauvage. Ce 
n’est pas comme à Grantley. 

Eléonore lui sourit. 

— Il n’y a qu'ici que l’on peut oublier le monde et ses fracas, même si 
nous savons que la guerre peut recommencer d’un jour à l’autre. 

Grâce acquiesça : Eléonore avait raison. Mais, aujourd’hui, il faisait si 
beau qu’elle ne voulait pas se tourmenter inutilement et profiter seulement de 
cette belle journée d’automne, avec Dexter à son côté. Il faisait très chaud, et 
c’était inespéré en cette saison. 

Tournant la tête, Grâce vit Donald, qui, une baguette à la main, se 
dirigeait vers la rivière, sous le regard de sa mère, Mary, elle-même assise 
dans l’herbe au milieu de quelques enfants, un bébé pendu à la poitrine. 

Grâce contempla le petit enfant. Elle se demanda ce que cela faisait d’en 
tenir un dans ses bras, petit être sans défense qu’il faut nourrir et protéger 
contre les rigueurs du monde. 

Elle était de plus en plus consciente de son état. 

— Quand j’ai eu mon fils, le père de Lachlan, j’avais tout juste quatorze 
ans, commenta Eléonore, qui avait suivi son regard. 

Grâce tourna la tête vers elle, dans l’attente d’autres confidences. 

— Hugh, mon fils, avait une jumelle mort-née, poursuivit la vieille dame. 
Je pense souvent à elle quand je vois de toutes petites filles comme celle de 
Mary. 

— Je n’ai p-p-pas l’impression que Lachlan et son p-père étaient... 
disons... proches. 

— Mon fils était un garçon égoïste, qui est devenu un homme égoïste. 
Mais il a été très malheureux quand sa femme est morte. Dès lors la vie a 
perdu tout intérêt pour lui. 

— Quel âge Lachlan avait-il quand cela est arrivé ? 

— Presque six ans. Juste après, il est parti en France avec David. 


Cela fut dit d’une façon telle que Grâce comprit que l’arrangement 
n’avait pas plu à la grand-mère. Elle eut envie de poser d’autres questions, de 
quêter des éclaircissements supplémentaires quand elle vit arriver, sur l’autre 
rive de la rivière, un enfant qui portait d’autres couleurs que celles des Kerr ; 
il observa les alentours et ne tarda pas à se fondre dans les buissons. On ne le 
vit plus. 

La demi-douzaine de soldats qui se trouvaient là pour veiller sur le petit 
groupe venu du château ne parurent pas s’alarmer. Grâce jugea donc que 
cette apparition ne devait en rien l’inquiéter, et elle s’apprêtait à renouer la 
conversation avec Eléonore en espérant que Lachlan viendrait bientôt la 
rejoindre. Pour l’heure, il était occupé avec l’homme chargé de reconstruire 
le moulin détruit par l’incendie. 

Des cris, des appels tirèrent de nouveau Grâce de ses pensées. Reportant 
son attention vers la rivière, elle vit Donald, qui, couché sur un arbre penché 
au-dessus de l’eau, s'amusait à attraper de grandes feuilles d’arbres 
emportées par le courant. Un garçon plus jeune l’assistait dans cette drôle de 
pêche, lui signalant les prochaines feuilles qui allaient arriver. 

Grâce se rappela avoir joué de la même façon avec ses cousines : 
merveilleux souvenirs d’enfance. Elle s'apprêtait à les partager avec 
Eléonore quand un craquement sinistre se fit entendre. L’arbre de Donald 
venait de casser et le garçon était à l’eau. 

Mary poussa un grand cri, se leva et courut vers la rivière, suivie de 
Dexter. Impuissante, elle ne pouvait que lever les bras au ciel en se 
lamentant. 

Les soldats aussi s’étaient précipités, mais, alourdis par leur équipement 
guerrier, ils ne pouvaient se jeter à l’eau. Le temps de se délester et il serait 
trop tard. 

C’est alors qu’en face réapparut le garçon inconnu. Sans hésiter, il sauta 
dans la rivière et nagea en direction de Donald, qui luttait avec peine contre 
le courant et nageait de plus en plus difficilement. A plusieurs reprises, Grâce 
le vit disparaître sous la surface de l’eau, remonter et faire des mouvements 
désespérés comme s’il cherchait à se raccrocher à un support qui lui 
échappait. 

Grâce jugea qu’elle n’avait déjà que trop hésité. Elle se mit debout et se 
débarrassa de sa robe, ne gardant que ce qu’elle avait dessous. Elle enleva 
pareillement ses brogans. 

— Mais que faites-vous ? lui demanda Eléonore. Vous n’allez tout de 
même pas... 

— Je sais nager. Mon père m’a appris. 

Grâce courut vers la rivière. Sans hésiter, elle se jeta à l’eau. 

Le froid la surprit avec une telle violence qu’elle eut l’ impression d’avoir 
le thorax pris dans un gigantesque étau. Cette rivière écossaise, aux eaux 
noires, était très différente et beaucoup plus sauvage que celles de son 


` 


enfance ; et certes elle avait appris à nager, mais pas dans des tourbillons 


aussi puissants. 

Passé le premier moment d’affolement, elle se lança à la poursuite du 
garçon, dont elle voyait la tête couler et réapparaître comme un bouchon. 
Nageant vigoureusement, elle ne tarda pas à le rattraper. Il s’accrocha à elle 
en hurlant et en se débattant, l’entraînant malgré lui vers le fond de la rivière. 

Elle n’avait pas prévu que l’affolement pût donner tant de forces à un 
enfant si frêle. Donnant du talon sur le sol caillouteux, elle remonta vers la 
surface, mais Donald, entravant ses mouvements, l’empêcha de nager vers la 
rive comme elle le voulait. Une nouvelle fois, elle coula. Elle dut se défaire 
des bras et des jambes de Donald qui l’empêchaient de se mouvoir comme 
elle le voulait. Quand elle retrouva la surface, elle crut que ses poumons 
allaient éclater. 

Malgré le bruit du courant, malgré les hurlements frénétiques de Donald, 
malgré l’eau qui lui emplissait les oreilles, elle entendit les cris de ceux qui 
étaient restés sur la rive, ainsi que les aboiements de Dexter. Tous les doigts 
tendus semblaient lui montrer quelque chose derrière elle. Elle se retourna et 
vit le garçon inconnu qui arrivait à la rescousse. 

— Pouvez-vous prendre un bras de Donald ? lui demanda-t-elle aussitôt. 

Il hocha la tête. Elle prit l’autre bras de Donald qui, ainsi solidement 
maintenu, et d’ailleurs à demi noyé à cause de ses nombreuses incursions 
sous l’eau, ne réagisait plus avec autant de vigueur. Le trio put alors nager 
avec facilité vers la rive, de biais car le courant avait décidément une force 
redoutable. 

La branche d’arbre les heurta avec une violence d’autant plus redoutable 
qu’ils ne l’avaient pas vue venir. Quand Grâce retrouva ses esprits après le 
choc, elle s’aperçut que le garçon avait disparu. Elle le chercha du regard, le 
vit, étourdi, se laissant entraîner par la rivière. 

Par chance, elle se trouvait avec Donald tout près de la rive. Deux soldats 
sautèrent dans l’eau. L’un attrapa le garçon. L’autre lui tendit les mains. 

Dilemme. 

Grâce avait froid. Le garçon était déjà loin. Pourrait-elle le sauver ? 

Elle n’hésita pas longtemps. Se laissant tomber en arrière malgré les 
protestations des soldats, elle se glissa de nouveau dans le courant et se lança 
à la poursuite du garçon qui dérivait à vive allure, loin devant elle. Pendant 
quelques secondes encore, elle entendit les voix inquiètes qui la suppliaient 
de revenir vers la rive, qui essayaient de la décourager en lui disant qu’elle 
entreprenait une mission désespérée, que le garçon était perdu. Pendant 
quelques secondes encore, elle eut très froid. Puis elle oublia tout, les appels 
insidieux et le froid. Elle ne songeait plus qu’à nager, le plus vite possible, 
afin de sauver la vie de ce garçon, comme elle avait sauvé celle de Donald. 

Il était complètement inanimé quand elle arriva près de lui. Aussitôt elle 
l’attrapa sous les bras et entreprit de nager vers la rive en lui maintenant la 
tête hors de l’eau. D’autres épaves les heurtèrent, des branches plus ou moins 
grosses qui la frappèrent et la griffèrent. Il semblait que le sort avait décidé 


de s’acharner contre eux. 

Grâce eut si mal qu’elle cria et pleura, mais elle refusa de céder à la 
panique. Il ne fallait pas, maintenant qu’elle touchait au but. Encore quelques 
brasses. Enfin elle toucha le fond vaseux de la rivière. Ses pieds s’y 
enfonçaient mais elle avait au moins un appui. Elle put se mettre debout. 

Tirant le garçon sur la rive, elle le coucha dans l’herbe et entreprit 
aussitôt de lui frapper la poitrine avec son poing, ainsi qu’elle avait vu faire 
un jour son père sur un homme qui ne respirait plus. 

Le garçon se mit bientôt à tousser, puis il se redressa, se tourna sur le 
côté et rendit une grande quantité d’eau. Il était secoué de tremblements, dus 
à la peur autant qu’au froid, et peut-être encore plus à la peur rétrospective 
qu’il éprouvait à l’idée qu’il avait failli se noyer. 

— Vous... m'avez... sauvé la vie ! hoqueta-t-il d’une voix éraillée. 

— Qui es-tu ? 

— Callum Elliot. Mon père est le seigneur Elliot. Je suis son fils aîné. 

Elliot ! Grâce faillit éclater de rire. Elliot était l’homme qui l’avait 
insultée dans la forêt et qui s’en était pris à Lachlan sous le prétexte qu’il ne 
lui avait pas donné l’autorisation de traverser son domaine. Il était le chef 
d’un clan en conflit plus ou moins ouvert avec les Kerr. 

Elle sentit un liquide chaud couler sur sa joue gauche, y porta sa main et 
découvrit qu’elle saignait à cause d’une des branches qui l’avait heurtée ; 
mais la blessure était bénigne. 

Callum Elliot tremblait comme une feuille et claquait des dents. 

— Si tu n'avais pas été là, je n’aurais pas pu sauver Donald. Il faut donc 
que je te remercie de ton aide, acheva-t-elle dans un sourire, espérant le 
réconforter. 

Le garçon leva des yeux étonnés vers elle. 

— Il s’appelle Donald ? Je l’ai vu souvent dans les forêts entre votre 
château et celui de mon père. 

Grâce se mit à rire. 

— Il a à peu près ton âge et je crois bien qu’il est aussi intrépide que toi. 
Je ne m'étonne donc pas que vos chemins aient fini par se croiser, surtout de 
cette façon ! Ah ! J’oubliais de me présenter. Je m’appelle Grâce. 

En dépit de la situation singulière, pour ne pas dire scabreuse — ses 
vêtements de dessous, trempés, étaient presque transparents — , elle tendit sa 
main au jeune Callum, qui se leva pour la prendre et l’effleurer de ses lèvres 
en parfait jeune noble qu’il était. 

Ils ne resteraient plus longtemps seuls. Des appels se faisaient entendre, 
de plus en plus près, et bientôt ils entendirent des bruits de pas, des 
craquements de branches, des bruissements de feuilles. Il sembla à Grâce 
qu’elle entendait surtout la voix de Lachlan, mais peut-être était-elle le jouet 
de ses illusions, sans doute n’entendait-elle que son désir de le revoir ? 

Dexter apparut le premier. 

Le jeune Callum s’affola. Il se leva précipitamment. 


— Je ne peux pas rester ici. Il ne faut pas que les Kerr me trouvent. 

Mais, trop épuisé pour tenir debout, il dut se rasseoir aussitôt. 

Grâce lui sourit et tâcha de le rassurer. 

— Je crois que tu n’as pas le choix, Callum. Mais permets-moi de te dire 
que tu ne risques rien. 

Elle lança un appel pour signaler sa présence. 

Lachlan arriva en courant. Elle fut heureuse de savoir qu’il était bien là 
et qu’il accourait à son secours. Mais il semblait furieux. Après avoir 
rageusement brisé les dernières branches qui l’empêchaient de progresser, il 
se dirigea vers Grâce, avec l’intention évidente de fulminer. Mais la scène 
qu’il aperçut le laissa pantois : Grâce et le garçon, assis l’un à côté de l’autre, 
se laissaient lécher le visage par Dexter. Il en oublia ses mots pendant un 
moment, mais les retrouva assez vite. Les bras croisés, il tempêta : 

— Pour une femme qui a peur de son ombre, je trouve que vous avez une 
étrange propension à risquer votre vie pour sauver celle des autres. 

Elle balbutia : 

— Je ne savais p-p-pas que v-vous étiez là. 

— Je suis arrivé juste à temps pour vous voir refuser l’aide que vous 
proposaient mes hommes et replonger dans la rivière. 

— Callum risquait de se noyer. Je ne pouvais tout de même pas 
l’abandonner. 

— Callum ? 

— Le fils du seigneur Elliot ; son aîné. 

Lachlan leva les bras au ciel et s’exclama : 

— Un Elliot ! De mieux en mieux ! 

Grâce perçut le tressaillement du garçon à côté d’elle. Une fois encore, 
elle devait le rassurer. Elle lui prit la main et murmura : 

— Le seigneur Kerr ne v-vous fera pas de mal, Callum. Il crie, m-mais il 
n’est p-p-pas méchant. Vous n’avez rien à craindre. 

Elle n’avait peut-être pas parlé assez doucement, car elle vit Lachlan se 
retenir de sourire tandis qu’il s’avançait. Avec naturel, il se dépouilla du 
plaid qui lui ceignait les reins et le déposa, tant sur les épaules de Grâce que 
sur celles du garçon. Il n’avait plus que sa chemise. 

— Mes hommes ne vont pas tarder à arriver, dit-il. 

Fascinée par le jeu de ses muscles, Grâce ne l’écoutait plus qu’à moitié. 
Cette vision finit par lui donner des idées si importunes — ce n’était pas le 
moment ! — qu’elle se sentit rougir et toussota pour se donner une 
contenance. 

Lachlan s'était agenouillé devant elle. Du doigt, il lui effleura la 
mâchoire. 

— Vous aurez une ecchymose ici... et là aussi. 

Il lui effleura le cou, mais elle eut si mal qu’elle sursauta et s’écarta 
brusquement. 

Mary et Eléonore arrivèrent à la suite des soldats. Elles entourèrent 


Callum, le félicitèrent pour sa bravoure et lui offrirent une couverture qui 
remplaça le plaid de Lachlan. 

Grâce observait cette scène touchante avec une attention de moins en 
moins aiguë. Elle voyait les alentours dans une sorte de brouillard. En outre, 
elle se mettait à trembler, et elle commençait, seulement maintenant, à 
éprouver un vif sentiment de frayeur. Elle balbutia : 

— Je... je ne sais p-pas p-p-p-pourquoi... 

Elle pouvait à peine parler ! Elle n’avait plus la force de se lever, encore 
moins de marcher. Aussi ne protesta-t-elle pas quand Lachlan la prit dans ses 
bras. Bien mieux, elle glissa ses bras autour de son cou et s’accrocha à lui, 
laissant aller sa tête sur l’ épaule qu’il lui offrait avec tant de générosité. 

Ainsi s’en retournèrent-ils au château. 

Derrière eux marchait Dexter, qui ne la quittait pas du regard. 

Quel réconfort ! 


Alistair Elliot arriva à Belridden avec une nombreuse compagnie. Rien 
de menaçant : beaucoup d’hommes armés parce que les temps n’étaient pas 
sûrs, mais aussi quelques femmes et plusieurs vieillards aux allures de sages. 
Bref, c’était une délégation pacifique qui se présentait aux portes du château. 

La femme qui chevauchait à côté du seigneur avait beaucoup pleuré et 
cela se voyait à son visage gonflé et son mouchoir tout mouillé qu’elle ne 
cessait de porter à ses yeux rougis : c'était la mère de Callum, bien sûr ! 
Grâce en avait eu immédiatement l’intuition, elle en eut la confirmation en 
voyant le garçon courir vers elle pour se jeter dans ses bras. La mère et le fils 
pleurèrent d’abondance, Mary et Donald aussi, par mimétisme, sous les yeux 
émus de toute l assistance. 

— Kerr ! 

La grosse voix d’Alistair Elliot coupa court aux effusions. Tous les 
regards se tournèrent vers lui tandis qu’il apostrophait Lachlan. 

— Je tiens à vous remercier d’avoir sauvé la vie de mon fils aîné. 

— Inutile de me remercier, rétorqua Lachlan. C’est à ma femme que 
vous devez adresser votre gratitude. 

Elliot écarquilla les yeux, ouvrit la bouche toute ronde. 

— Votre épouse sait nager ? s’étonna-t-il. 

— Non seulement elle sait nager, mais elle a beaucoup d’autres talents. 
Demandez donc à votre fils ce qu’il en pense. 

Callum ne se fit pas prier pour répondre à ce souhait, et c’est même avec 
une certaine fierté qu’il intervint : 

— Je ne pouvais plus respirer, expliqua-t-il. Alors, Lady Grâce m'a 
frappé la poitrine, là, très fort, et c’est revenu. 

— Pas trop fort, tout de même, corrigea Grâce. Je... 

D'une pression sur la main, Lachlan la dissuada de se lancer dans de plus 
amples explications, alors qu’Alistair Elliot s’agenouillait devant elle. 


— J'ai une dette envers vous, Lady Grâce, et ma reconnaissance durera 
autant que je vivrai. C’est pourquoi je vous le dis, si vous avez besoin de 
mon aide, ou de celle de mon clan, vous n’avez qu’à me le dire. Je serai 
honoré de satisfaire votre demande. 

Interloquée, troublée, Grâce ne sut que répondre. 

— Je ne vois vraiment p-pas ce que je p-p-pourrais vous demander, 
balbutia-t-elle. Je... 

Lachlan lui souffla à l'oreille : 

— Ce n’est pas une demande pour tout de suite, mais pour plus tard, 
quand l’occasion se présentera. 

— Ah, b-bien sûr... 

Elle se sentit un peu sotte, son visage s’empourpra. 

— Ma femme aussi voudrait vous donner quelque chose, reprit Alistair, 
en témoignage de reconnaissance. 

Elle avait les yeux toujours aussi rouges quand elle s’avança à 
l'invitation de son mari. Puis, prenant la main de Grâce, elle y déposa un 
objet métallique. 

— Ceci est un anneau qui me fut donné lors de mes fiançailles, Milady ; 
un talisman ancien, gage de fertilité. Il faut croire qu’il a de réels pouvoirs, 
puisque j’ai eu quatre enfants, Callum étant l’aîné, ainsi que vous le savez 
déjà. Portez cet anneau, et vous aurez, je l’espère, autant d’enfants que vous 
le voudrez. C’est, en tout cas, ce que je vous souhaite du fond du cœur. 

Elle aida Grâce à passer l’anneau à son doigt, puis l’attira dans ses bras 
et l’embrassa sur les deux joues. 

— Merci, lui dit-elle ; merci mille fois d’avoir sauvé la vie de mon fils. 

Submergée par l'émotion, elle ne put en dire davantage. Le visage 
ruisselant de larmes, elle recula et éclata en sanglots. 

Une vieille femme de l’escorte d’Elliot entonna alors un chant étrange, 
une mélopée qu’elle scandait dans une langue inconnue de Grâce, sur un 
rythme syncopé dont le tempo allait crescendo. En même temps, elle tirait 
d’un sac de toile pendu à son bras des poignées de terre noire mélangée à des 
graines qu’elle jetait aux pieds de Grâce. 

Médusée, celle-ci se tourna vers Lachlan. 

— Cette femme est la grand-mère de Callum, lui expliqua-t-il. Elle dit 
que vous appartenez à la terre des Elliot, désormais. Elle dit que son foyer 
est votre foyer, que ses récoltes sont vos récoltes. Elle dit encore que la 
prochaine fille qui naîtra dans le clan s’appellera Grâce, en votre honneur, et 
que, quand son petit-fils sera un guerrier valeureux, comme tous les Elliot, il 
vous protégera. 

Ce rite terminé, Grâce remercia la grand-mère de Callum. 

C'était maintenant au tour de Lachlan de prendre la parole. 

— Votre fils est un brave, Alistair, déclara-t-1il d’une voix forte. Il n’a pas 
hésité à plonger dans la rivière pour sauver un enfant du clan Kerr en danger. 
Sans lui, nous serions sans doute en train de pleurer un mort. 


L’orgueil gonfla la poitrine du chef des Elliot, et ses yeux brillèrent de 
satisfaction. Grâce comprit qu’il se félicitait de n’être pas en situation de 
remercier seulement, mais qu’il avait, lui aussi, droit à la gratitude d’un 
homme qu’il avait longtemps considéré comme un ennemi. Ils se trouvaient 
dès lors sur un pied d'égalité, ce qui pouvait augurer des relations apaisées à 
l’avenir. 

L’anneau donné par la mère de Callum était en argent incrusté de quatre 
pierres précieuses de couleurs différentes. « Quatre pierres, quatre enfants », 
se dit Grâce. Elle sourit. Cette perspective la remplissait d’un bonheur 
indicible. 


Deux heures plus tard, alors qu’elle se penchait sur son vase afin de 
vomir pour la deuxième fois en moins d’une heure, elle se demanda si l’eau 
de la rivière ne l’avait pas rendue malade. 

Elle se félicitait que Lachlan ait raccompagné les Elliot jusqu’à la limite 
de leurs territoires respectifs : il ne serait pas au château avant la fin de la 
soirée. Tant mieux, car elle n’avait pas envie qu’il la voit aussi malade. 

Auprès d’elle, Lizzie, la réconfortait de son mieux. 

— Quand j'ai porté mon premier enfant, Milady, dans les premiers temps 
j'ai été malade comme vous, confessa la servante sur le ton de la confidence. 

Grâce secoua la tête. Elle ne se sentait pas prête à révéler sa grossesse. 
Pas encore. 

« Il faut qu’il m'aime, d’abord. Je veux qu’il me dise qu’il m'aime, qu’il 
nous aime tous les deux, moi et notre enfant. Je refuse d’être seulement la 
mère de son héritier. Je veux qu’il m'aime. » 

Lizzie refusa de se laisser éconduire aussi vite. Elle reprit la parole, et ce 
fut pour donner ce conseil : 

— S'il se trouve que j’ai raison, Milady, ne dites à personne que vous 
êtes enceinte, sauf à votre mari; cela va sans dire. Vous savez, il y a 
beaucoup de gens mal intentionnés au château, des gens qui ne seraient pas 
contents d’apprendre que Lachlan Kerr aura bientôt un héritier. 

Grâce sursauta et s’indigna. 

— Qui, Lizzie ? Qui oserait s’en prendre à un enfant qui n’est pas encore 
né ? 

Puis elle se rappela le jour où Lachlan l’avait emmenée dans la forêt pour 
lui apprendre à se servir d’une dague, et elle frémit. Ne lui avait-il pas 
prodigué le même genre d’avertissement ? 

— Son frère. 

Deux mots. 

Grâce ressentit un frisson de terreur. Implacable, Lizzie poursuivit. 

— Si Malcolm est encore en vie, vous comprenez, il voudra remettre la 
main sur Belridden. C’est d’ailleurs assez compréhensible de son point de 
vue. N'oubliez pas que les Anglais, ses alliés, le poussent dans ce sens. 


Le cœur de Grâce, qui battait déjà trop vite, augmenta encore son 
rythme. Elle se rappelait la chute de Macolm. Elle l’avait vu trébucher et 
rouler dans un profond ravin, non loin de Grantley. 

— J'ai entendu des rumeurs, reprenait Lizzie, l’air grave. Votre mari les 
a entendues aussi, mais, comme il veut vous protéger, il fait semblant de 
rien. S’il savait ce que je suis en train de vous dire, d’ailleurs. 

— Je v-vous promets que je ne d-dirai rien. 

— Et me promettez-vous d’être prudente ? Pour protéger votre enfant 
tout comme vous-même ? 

La nausée empêcha Grâce de répondre. La tête lui tourna. La sueur lui 
couvrit tout le corps et coula d’abondance entre ses seins. 

Son malaise ne venait pas seulement de son état mais aussi des craintes 
que lui donnait la survie éventuelle de Malcolm Kerr. Si par malheur il 
réapparaissait, elle savait très exactement quel genre d’accusations il 
lancerait contre elle. 

Meurtre et tromperie. 

Tout serait perdu. 

Elle serait perdue. 


Lachlan rentrait au château après avoir raccompagné Alistair Elliot 
jusque sur ses terres. Il chevauchait au petit trot par les chemins de la forêt, 
en compagnie de Connor et de Ian. Ils filaient vers le sud-ouest, éblouis par 
le soleil couchant qui colorait les monts Cheviot en rouge. 

En rouge. De la même couleur que les cheveux de Grâce, tout comme les 
rubis sertis sur l’anneau que Lady Elliot lui avait donné. « Un gage de 
fertilité », avait-elle dit. 

Fertilité ? 

Les doigts de Lachlan se crispèrent légèrement sur les rênes tandis qu’il 
cherchait à se rappeler si Grâce avait été indisposée depuis qu’elle résidait en 
Ecosse. Il lui semblait bien que non. Il compta et recompta les jours. 

Quatre semaines, peut-être quelques jours de plus. 

Etait-elle enceinte, déjà ? Portait-elle son héritier, le premier ? Dans ce 
cas, pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? 

Un secret de plus entre eux. Le malaise persistait. Il n’y pouvait rien. 

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était la protéger. 

En tout cas, il devait essayer. 


Chapitre 12 


Grâce s’agitait. 

Lachlan n’était pas encore rentré et il était plus de 22 heures. La nuit était 
tombée depuis longtemps, la campagne s’était dissoute dans l’obscurité 
compacte. 

Grâce était montée dans la chambre de Lachlan, parce que c’était la plus 
haute du donjon. Soulevant le panneau de cuir qui obstruait la fenêtre, elle 
scrutait les environs, cherchant à y déceler une lumière, le bruit d’une 
galopade, l’appel d’une sentinelle alertée par un mouvement suspect, bref 
tout indice qui pouvait la rassurer : en vain. Tout était calme, trop calme. 

Le château s’endormait sans se soucier de son seigneur, qui n’était pas 
rentré. Personne ne s’inquiétait, sauf Grâce. 

Il avait commencé à pleuvoir fortement et un vent violent s’était levé. 
Des trombes d’eau étaient projetées sur les murailles. L’humidité 
commençait à s’insinuer partout ; elle envahissait les pièces malgré les 
grands feux allumés dans les cheminées. 

Il faisait froid, de plus en plus froid. 

Grâce avait froid. Elle s’enveloppa plus étroitement dans la couverture 
qu’elle avait apportée. Elle continua de frissonner. 

— Où êtes-vous, Lachlan ? demanda-t-elle aux ombres qui dansaient sur 
le mur en face de la cheminée. 

Elle espérait qu’il rentrerait bientôt car elle avait envie de dormir. 

Seulement dormir ? 

Elle fit tourner l’anneau à son doigt en souriant. 

Très vaste, la chambre de Lachlan comportait une table de travail 
couverte de papiers et de parchemins. Les plumes étaient bien rangées près 
de l’encrier. 

Il y avait là aussi des pains de cire à cacheter, pour authentifier les 
documents importants avec le sceau du seigneur, songea Grâce et, curieuse, 
elle se mit en tête de chercher cet objet afin de voir à quoi il ressemblait car 
elle ne l’avait jamais vu. Ayant rapidement inspecté le dessus de la table, elle 
s’avisa que l’objet en question devait se trouver dans un des trois tiroirs du 


dessous de grands tiroirs. Que pouvaient-ils bien contenir ? Malgré la 
tentation, elle n’osa pas les ouvrir, de peur de se faire surprendre. En outre, 
elle était trop bien élevée pour chercher dans des affaires qui ne lui 
appartenaient pas. Son éducation lui interdisait la curiosité mal placée. 

Elle tira donc le fauteuil glissé sous la table et s’y installa le plus 
confortablement possible. Elle appuya sa tête contre le dossier et ferma les 
yeux pour rêver. Elle imagina Lachlan dans cette pièce, travaillant à cette 
table, se promenant, en chemise, devant les panoplies d’armes accrochées sur 
tous les murs, ou encore ouvrant un de ses coffres pour y prendre des 
vêtements propres. 

Cette dernière idée lui donna envie de voir à quoi ressemblait la garde- 
robe de Lachlan. Elle ouvrit un coffre, où elle trouva quantité de chemises 
soigneusement pliées, ainsi que des plaids aux couleurs des Kerr. Dans un 
autre coffre se trouvaient des vêtements à l’anglaise, tout en velours et 
brocarts, et d’autres encore, qu’il avait dû porter dans les différents lieux 
étrangers où il avait suivi son roi, en Aquitaine, en Bretagne. Il avait 
accompagné fidèlement son maître, en espérant, en attendant le jour où il 
pourrait rentrer chez lui. En Ecosse. A Belridden. 

Un coup à la porte mit un terme aux pensées de Grâce. Elle referma 
précipitamment le coffre. 

— Entrez ! 

La porte s’ouvrit. Lizzie entra, toute rouge d’inquiétude. 

— Je vous en prie, Milady, vous ne devriez pas rester ici toute seule car 
c’est dangereux pour vous. Si vous veniez avec moi dans la grand-salle, vous 
seriez plus en sécurité, j’en suis sûre. Vous y auriez de la compagnie, ce qui 
serait tout de même mieux. 

Comprenant que Lizzie s’affolerait si elle insistait pour rester dans la 
chambre de Lachlan, Grâce obtempéra. Elle la suivit dans le corridor. 

Après quelques pas, elle reçut un choc violent à la tempe. Elle n’eut pas 
le temps de crier. Elle se sentit tomber, tout doucement, dans un gouffre sans 
fond, très noir. 


— Si vous restez tranquille, Milady, on ne vous fera pas de mal. 

C'était la voix de Lizzie, toute proche. 

Grâce avait mal à la tête. Elle avait mal aux mains ; elles étaient 
attachées à quelque chose de rugueux... un arbre ! 

Elle ouvrit les yeux, clignant des paupières pour accomoder sa vision à la 
faible luminosité qui l’environnait. Elle se trouvait dans la forêt. Elle 
reconnut Lizzie, puis la silhouette de Rebecca, qui apostrophait avec 
violence un homme, un inconnu. 

— Kenneth Maclndoe a dit qu’il serait ici, cria Rebecca. Il a dit que si 
nous amenions Grâce Stanton ici, il nous donnerait l’or qu’il nous a promis. 

— Eh bien, il ne peut pas être ici puisqu'il est encore à York, répondit 


l’homme, flegmatique. 

— Nous ne pouvons pas rester ici jusqu’au jour, glapit Rebecca. Vous 
comprenez bien que si quelqu'un nous trouve ici avec elle... 

D'un geste rageur, elle désigna Grâce. 

— Allons, ma nièce, calmez-vous, dit Lizzie. 

Sa nièce ? 

Rebecca était la nièce de Lizzie et Kenneth MacIndoe, le serviteur de 
Malcolm Kerr, l’homme qui avait déshonoré Ginny. 

Tout ce qu'avait tant redouté Grâce se produisait. Son hypothèse la plus 
terrifiante se réalisait. 

Mais elle ne comprenait pas tout, le rôle de Lizzie en particulier. 

— Pourtant, v-vous avez essayé d-d-de m’avertir... commença-t-elle. 

La servante écarquilla les yeux en guise d’avertissement, puis ses lèvres 
formèrent, sans les prononcer, les mots suivants : « Je vous aide ». 

Vraiment ? Pouvait-elle la croire ? 

Quand une troupe de soldats entra dans la clairière, Grâce comprit 
qu’elle ne réussirait jamais à s’échapper. Elle n’avait plus qu’à prier que 
Lachlan la retrouve et la délivre, ou que Lizzie soit vraiment une alliée. 
Seigneur, elle qui avait espéré ne jamais revoir Kenneth Maclndoe ! Peut- 
être allait-il la tuer pour les mensonges dont elle s’était rendue coupable ? 

Grâce ne donnait plus cher de sa vie. Et la pluie qui tombait avec force 
acheva de la plonger dans le désespoir. La couverture que Lizzie avait tendue 
au-dessus de Grâce ne la protégeait déjà plus. Elle était trempée. Elle avait 
froid. 

— Nous allons l’emmener au château de Watchlaw, déclara l’homme qui 
commandait la petite troupe de cavaliers. Nous suivrons le cours de la Tyne ; 
avec cette pluie, les flots gonfleront avant la fin de la nuit et effaceront nos 
traces. Les autres ne pourront pas nous retrouver. 

— Et Belridden ? questionna un de ses hommes. Que doivent faire ceux 
qui nous sont restés fidèles là-bas ? 

— Ils nous rejoindront dans une semaine et, ensuite, nous mettrons le 
siège devant le château, s’il le faut. Il ne nous faudra pas longtemps pour 
l’enlever. En tout cas, nous devons attendre les ordres. Vous avez laissé 
l’anneau là-bas, Rebecca ? 

— Oui. 

Quel anneau ? De quoi parlaient-ils ? 

Grâce regarda sa main gauche et découvrit qu’elle n’avait plus son 
anneau de mariage. Son inquiétude se mua en affolement. 

— Mettez la femme Kerr sur un cheval. 

Deux cavaliers mirent pied à terre et s’approchèrent de Grâce. Ils 
coupèrent ses liens, l’emportèrent et la jetèrent sur un grand cheval blanc, 
puis lui entravèrent de nouveau les poignets qu’ils attachèrent fermement au 
pommeau de la selle. L’un d’eux se mit en selle derrière elle et passa les bras 


autour d’elle. Elle tâcha de ne pas s’adosser à cet homme, s’évertuant à 


mettre le plus d’espace possible entre eux, et fit de son mieux pour rester le 
plus tranquille possible alors que le cheval se mettait au petit trot. 

Pas question de montrer sa peur d’aller à cheval. Avec Lachlan, elle 
s’était sentie assez en confiance pour lui dire ses craintes. Avec ce forban, 
elle devait préserver sa dignité. Elle ferma les yeux, se mordit la lèvre et 
s’interdit toute plainte. 

Une chouette hulula dans le lointain, une fois, deux fois, trois fois. Les 
cavaliers s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille. En silence, ils tirèrent leur épée. 

Grâce formula une prière ardente. « Seigneur, faites que ce ne soit pas 
Lachlan. Faites qu’il soit en retard, ou qu’il passe par un autre chemin, ou 
qu'il ait décidé de ne rentrer que demain. » 

Il n’avait que deux cavaliers avec lui. Que pouvaient trois hommes, si 
valeureux fussent-ils, contre une troupe qui en comptait plus d’une 
trentaine ? 

Grâce entendit un bruit discret de branches brisées, puis un bruissement 
de feuilles. Tournant la tête dans cette direction, elle vit apparaître le museau 
de Dexter. Il poussa un aboiement de joie en la voyant, courut vers elle et se 
dressa sur les pattes de derrière pour la saluer, langue pendante, queue 
battante. 

Les cavaliers éclatèrent de rire à ce spectacle. La tension baissa 
sensiblement. Puis le chef du détachement donna l’ordre de se remettre en 
marche. Apparemment le chien ne lui causait aucun souci. Grâce ne le quitta 
pas du regard. Il la suivait fidèlement. Il était son seul ami parmi ces 
étrangers. 

Une heure plus tard, la petite troupe passait sous de hautes falaises. 
Grâce eut la conviction qu’elle ne se trouvait déjà plus sur les terres de 
Lachlan. Où ces gens l’emmenaient-ils ? A Watchlaw, avait dit le chef. Elle 
ne connaissait pas ce château. Elle ne savait pas qui elle allait y trouver. 

Elle se remit à prier. 


L’anneau de Grâce dans la main, Lachlan poussa un juron retentissant. 
Elle l’avait quitté ! 

Quand Duncan avait repris ses esprits, ayant été assommé par un coup 
violent reçu sur la tête, il avait déclaré que Milady était partie de son propre 
gré, qu’elle était sortie du château à la nuit tombante vers l’ouest. Elle portait 
son manteau bleu. Pressé de questions, l’homme avait ajouté que Milady 
n’était pas seule, qu’une douzaine d’hommes l’accompagnaient, qu’ils 
transportaient les affaires de Milady dans un grand coffre. 

Les partisans de Malcolm ! 

Les rumeurs concernant sa réapparition pouvaient-elles être vraies ? Et si 
Malcolm n’était pas mort à Grantley, pourquoi n’était-il pas venu aussitôt à 
Belridden pour reprendre possession de la seigneurie ? 

Deux réponses possibles, deux hypothèses plausibles. Premièrement, il 


avait honte parce que sa liaison avec Ruth, la femme de Lachlan, était de 
notoriété publique, et puis il craignait aussi d’avoir à payer pour cette 
trahison ; deuxièmement, il avait toujours considéré Belridden comme un 
piège, il ne s’y plaisait pas. Mais alors pourquoi envoyer Kenneth MacIndoe 
à sa place ? 

A cause de Grâce ? 

Lachlan poussa un long gémissement de douleur et de colère. Quelle 
sorte de femme avait-il épousée ? Comment pouvait-il avoir été si aveugle, si 
sot ? Se laisser duper à ce point! Comment admettre que Grâce n’était 
qu’une menteuse, une intrigante ? 

Accablé, il mit son visage dans ses mains et soupira longuement en 
essayant d'imaginer comment il pourrait se sortir du chaos qu'était devenue 
sa vie. 

Beaucoup de gens, à Belridden, s’étaient pris d’affection pour Grâce, 
qu'ils voyaient comme un ange envoyé pour leur salut. Après avoir été 
unanimement méprisée, pour ne pas dire haïe, elle avait trouvé de plus en 
plus de partisans, aussi bien au château qu’au village. En outre, les 
remerciements publics des Elliot, les louanges qu'ils lui avaient adressées, 
avaient été comme une consécration pour elle. Elle appartenait désormais au 
clan Kerr, pleinement. 

Dans ces conditions, elle n’avait aucune raison de partir brusquement. 

Alors, un enlèvement ? Mais personne n’avait eu d’échos d’une lutte, et 
les sentinelles à la porte avaient vu Grâce sortir tout à fait normalement. 

Lachlan comprenait de moins en moins. 

Il tournait en rond dans la chambre de Grâce, essayant de trouver un 
indice, quand il s’avisa d’une robe de dessous, en boule sur le lit, sans doute 
jetée là dans la hâte du départ. Il s’en empara, y mit son visage pour en 
humer les délicates fragrances, ce parfum floral qu’il aimait tant. Un moment 
il s’adonna aux souvenirs, se laissant emporter par le désir. Puis, 
brusquement, avec rage, il jeta le vêtement dans la cheminée où il se 
consuma très vite. 

Rien n’était éternel en ce monde, songea-t-il, et surtout dans sa vie ! Ce 
qu’il croyait tenir, il le perdait aussitôt. Il était donc écrit qu’il n’aurait 
jamais rien ni personne pour lui ? Ne connaîtrait-il jamais que la trahison, le 
mensonge, les duperies en tous genres ? Son existence ressemblait aux 
flammes qui finissaient de dévorer le vêtement de Grâce : rien ne subsistait 
autour de lui, tout disparaissait et il ne lui restait que les cendres, les regrets, 
la solitude. 

Une fois de plus, il n’avait plus rien. 

Grâce avait emmené le chien aussi ! 

Le destin se montrait avec lui d’une cruauté extrême. Quelle faute 
payait-il ? 

Il regretta de n’avoir pas de bataille à mener le lendemain, car il s’y 
serait jeté avec joie, heureux d’oublier son malheur dans le fracas des armes, 


avec la perspective d’y perdre la vie et ainsi d’oublier tout à fait, d’oublier ce 
monde qui avait toujours été si cruel pour lui. 

Hélas, il n’y aurait pas de bataille le lendemain, sauf celle qu’il devrait 
mener contre lui-même, jour après jour, jusqu’à son dernier souffle. 

Demain, il devrait parler aux gens du château et à ceux du village. Il 
faudrait leur raconter que sa femme, après un mois de vie commune, avait 
jugé bon de faire ses bagages et de le quitter. Quelle explication leur 
donner ? 

Peut-être vaudrait-il mieux ne rien dire. 

Et lui, Lachlan, quelle explication garderait-il pour lui? Une autre 
trahison de Malcolm ? Il aimait mieux ne pas l’envisager. 


Grâce frissonna. Elle avait froid. Tout était humide, ses vêtements, ses 
cheveux, la couverture dans laquelle elle s’enveloppait et qui ne lui était plus 
d’aucune utilité. Ses bottes avaient pris l’eau sur le sol spongieux, ses pieds 
étaient glacés. 

Elle trouvait, dans son infortune, un motif de réconfort dans le fait 
qu’elle n’avait pas vu Kenneth MacIndoe. Et puis, Dexter était toujours là, 
qui veillait sur elle avec une fidélité touchante. Il ne la quittait pas du regard. 
Les soldats l’avaient pris en amitié, ils lui jetaient des morceaux de pain ou 
de viande, mais il refusait d’y toucher, sans doute par méfiance. 

D’autres soldats avaient rejoint le groupe qui avait enlevé Grâce l’avant- 
veille, des Anglais sous la conduite d’un homme qui s’était montré tout de 
suite très intéressé par la prisonnière. On l’appelait « Lord Thomas ». Grâce 
ne cessait de le voir qui la regardait, qui l’épiait, avec dans les yeux toujours 
une lueur inquiétante. 

On l’avait dépouillée de tous ses objets de valeur, ses maigres trésors, 
excepté son chapelet et la pierre d’ambre qui se trouvaient dans une poche 
très profonde de sa robe. Même ses souliers lui avaient été enlevés et on les 
avait remplacés par des brogans, beaucoup trop grandes pour elle. Une autre 
femme portait maintenant ses souliers, et elle ne semblait pas y trouver de 
plaisir autre que la vanité car elle boitait et marchait difficilement, en 
grimaçant, comme si le cuir trop dur lui meurtrissait les talons. 

Grâce s’en amusait. 

Cette petite vengeance était tout ce qu’elle avait pour l’heure. 

— Vous me semblez heureuse, Milady. 

Un homme que les autres appelaient « Paul le Noir » venait de s’asseoir 
à côté d’elle. Sans gêne, il posa sa main sur le genou de Grâce, puis la fit 
remonter. Son manège n’échappa nullement à Lord Thomas, qui approcha 
aussitôt, le regard mauvais. 

— Cette femme n’est pas pour les individus de votre genre, maugréa-t-il, 
la main sur le manche de son épée. 

Immédiatement, les autres, flairant une possibilité de querelle qui pouvait 


dégénérer en combat meurtrier, approchèrent. 

Paul le Noir, se leva en ricanant. Il regarda avec intérêt la main de son 
contestataire crispée sur le manche de l’épée. 

— De quoi vous mêlez-vous, Lord Thomas ? lança-t-il avec arrogance. 
J’ai bien remarqué la façon dont vous vous intéressez aux courbes et aux 
formes de la prisonnière, mais croyez-vous pouvoir vous en réserver l’usage 
exclusif ? 

Il fut le premier à tirer l’épée, dont il agita la pointe sous le nez de son 
chef. Et il ajouta, d’un ton faussement déférent qui était en fait le comble de 
l'ironie : 

— Si vous avez des démangeaisons à cause d’elle, Milord, je peux vous 
gratter ! 

Les hommes éclatèrent de rire à l’unisson. Ils rirent à gorges déployées, 
en se tapant sur les cuisses, en se donnant des bourrades, et ils se répétaient 
la sortie de Paul le Noir, afin d’en savourer tout le sel: «Je peux vous 
gratter ! » 

Dans le désordre provoqué par l’incident, un homme qui ne riait pas 
s’approcha de Grâce. Il se plaça derrière elle et tira son épée pour la lui 
mettre sur la gorge. 

Frémissant d’horreur, elle crut qu’il avait l’intention de l’égorger, mais, 
après quelques instants, elle se rendit compte que rien ne s'était passé. 
Certes, elle avait toujours la lame glacée sur la gorge et elle saignait. 

— Un mot de plus et je lui coupe la tête, menaça-t-il. 

Pour prouver qu’il ne plaisantait pas, il prit Grâce par les cheveux et la 
tira vers le haut, tandis que sa lame esquissait un mouvement de cisaillement, 
meurtrissant un peu plus profondément les chairs. Aussitôt, le silence se fit et 
l’homme reprit la parole d’une voix sentencieuse, comme s’il prononçait un 
sermon. 

— Si vous vous laissez embobiner par cette femme, tous autant que vous 
êtes, la bataille que nous devons livrer bientôt est d’ores et déjà perdue. 
Songez que nous nous battons pour des terres qui nous appartiennent de 
droit. Alors, ne vous laissez pas distraire. Si vous commencez à vous 
chamailler pour savoir qui aura les faveurs de la prisonnière, mieux vaut 
arrêter tout de suite et rentrer chez nous, chacun de notre côté. Cela vaudra 
mieux que de nous entretuer au lieu de verser notre sang pour la cause. 
Songez que... 

Il ne put déclamer davantage. Surgi des buissons, Dexter se jeta sur lui, 
la gueule ouverte, les crocs luisants. L'homme poussa un cri de rage. Il 
tourna son épée vers le chien qui l’attaquait, l’agitant dans tous les sens 
comme pour chasser des mouches. Tout à ses mouvements désordonnés, il 
bouscula Grâce, qui tomba. 

La tête de Grâce heurta avec violence un tronc d’arbre. Etourdie, elle se 
laissa tomber au sol, incapable de se relever. 

Plusieurs hommes entouraient le chien. Tous avaient tiré leur épée mais 


n’osaient l’attaquer, de peur qu’il leur saute à la gorge. 

Grâce aurait voulu intervenir, mais elle ne le pouvait pas. Etendue, au 
bord de la nausée, elle gisait sur le sol humide sans pouvoir aider son chien, 
qui combattait pour elle. Elle se débattit de son mieux, malgré la boue qui 
maculait sa robe et ses cheveux. Elle essaya de se libérer de la cordelette qui 
lui sciait les poignets, sans résultat. Impuissante, elle perdit tout espoir et se 
mit à pleurer silencieusement. 

Un immense soulagement la saisit quand elle vit que Dexter était 
parvenu à se soustraire aux hommes qui l’entouraient. Il filait vers les 
fourrés, apparemment indemne. Tout n’était donc pas perdu. 

Elle parvint enfin à s’asseoir, porta ses mains entravées à ses cheveux 
souillés de boue, tout autant que sa robe. Quel pitoyable spectacle elle devait 
donner ! 

Elle croisa le regard de Lizzie, qui, un peu plus loin, l’observait 
pensivement. Quel rôle jouait cette femme, exactement ? se demanda-t-elle. 

Son seul espoir d’être sauvé reposait sur Lachlan, et sur Dexter. Si son 
chien parvenait à retrouver son mari et à le ramener ici... Si seulement... 
Mais n’était-ce pas trop espérer ? 


Lachlan poussa un juron quand il apprit le nombre des hommes qui se 
massaient aux confins de ses terres. Des Anglais alliés à des Ecossais, lui 
avait-on dit, mais Malcolm ne semblait pas être au nombre de ces derniers. 

Grâce était-elle là, aussi ? Ou avait-elle filé vers le sud, vers Grantley, 
pour retrouver Malcolm ? C’était une énigme pour Lachlan, qui ne parvenait 
pas à se faire une idée claire de la situation. 

Si son frère était en vie — ce qui restait à prouver — , il ne pouvait 
certes pas venir à Belridden et espérer en reprendre possession sans coup 
férir. Il n’y manquait pas de partisans, mais il y comptait certainement plus 
d’opposants. En outre, il ne pouvait demander Grâce en mariage. 

Sauf si Lachlan était mort, ce qui n’était pas encore le cas ! 

« Je vous aime. » 

Voilà ce que Grâce lui avait murmuré, une nuit, dans son sommeil. Il en 
avait été ému au-delà de toute mesure, au point qu’il n’avait pu s’endormir. 
Il avait passé la nuit à la regarder, jusqu’à l’aube, émerveillé, savourant son 
bonheur. 

Ensuite, le doute lavait assailli. S’était-elle jouée de lui ? Avait-elle fait 
semblant de dormir et de murmurer ce doux aveu qu’elle n’avait jamais 
prononcé en état de veille? Non! C'était impossible. Lachlan refusait 
d’accorder la moindre valeur à une hypothèse aussi détestable. 

Deux jours s'étaient écoulés depuis qu’elle avait disparu. A chaque 
minute, elle lui manquait davantage. 

« Seigneur, faites qu’il ne lui arrive rien de mal. Faites qu’elle vive. Et 
même, faites que Malcolm soit bon pour elle, si c’est bien pour aller le 


retrouver qu’elle m'a quitté. » 

Tout ce que voulait Lachlan, c’était la revoir une fois, une seule, pour 
entendre de sa bouche pourquoi elle avait choisi de le quitter. Il devait 
savoir. Quitte à être malheureux ? Peut-être, mais il voulait bien courir ce 
risque. 

Et si elle n’était pas partie de son plein gré, malgré les apparences ? Si 
elle avait été enlevée ? Si elle était brutalisée en ce moment même ? Si... 

Lachlan s’obligea à cesser ce petit jeu pervers. Toutes ces pensées ne 
servaient qu’à l’affoler et à le frustrer davantage de se sentir si impuissant. 
Mieux valait réfléchir avec calme, pour mettre au point un plan d’action.…. si 
toutefois c’était encore possible. 

Il n’avait pas le moindre indice de départ pour se mettre au travail. 

Une fois de plus, il récapitula. Duncan avait vu Grâce quitter le château, 
de son propre gré selon toute apparence, en compagnie de quelques 
personnes restées loyales à Malcolm. Elle avait abandonné son anneau mais 
pris ses vêtements, ainsi que les lettres d’amour écrites à Malcolm. 

Tout n’était-il pas dit ? 

Finalement, ne fallait-il pas se rendre à la raison ? 

N'’était-ce pas folie que d’échafauder d’autres hypothèses ? 


Lachlan prépara son château à soutenir un siège. Il envoya des messagers 
à Edimbourg, par deux voies différentes, afin de prévenir David de ce qui se 
tramait. Cela fait, il rassembla tous ses hommes dans la grand-salle et, dans 
un silence de plomb, il prit la parole. 

— La population de ce château est tiraillée entre deux partis opposés, 
ceux qui restent fidèles à notre roi et ceux qui préféreraient se mettre sous la 
tutelle du roi d'Angleterre. L’Ecosse tout entière est tiraillée entre deux 
partis opposés. Il y a presque quarante ans, les nobles écossais apposèrent 
leur sceau à une charte qui promettait la liberté alors que les Anglais 
cherchaient à nous asservir. Je vous pose la question : avons-nous la liberté ? 
Jouissons-nous de la liberté, ici, à Belridden, quand nous entendons toujours 
que la légitimité de notre roi est mise en cause ? Ne devons-nous pas nous 
préparer à nous défendre si la sédition nous attaque, les armes à la main ? 

Il s’interrompit, parcourant l’assistance du regard, essayant de déceler 
ceux qui choisiraient Malcolm contre lui. 

— Les Anglais ont massé des troupes non loin de la frontière, annonça-t- 
il. Ils ont la prétention d’annexer les territoires du sud de l’Ecosse, dont fait 
partie Belridden. C’est notre avenir qui est en train de se jouer. En vérité, 
c’est l’avenir de l’Ecosse qui est en jeu. 

Il y eut des murmures vite éteints quand Lachlan tira son épée pour la 
brandir. 

— Je vous le dis solennellement : si nous ne combattons pas, l’ Ecosse ne 
sera plus jamais libre. Si nous ne voulons pas que la terre de nos ancêtres 


demeure notre terre, l’ Ecosse est condamnée à périr. Alors, nous ne serons 
plus des Ecossais. 

Certains hommes s’interrogeaient du regard, mais les plus nombreux 
gardaient les yeux tournés vers Lachlan, qui y vit un signe encourageant. 

— Etes-vous avec moi ? 

Pour galvaniser ses troupes, il brandit une nouvelle fois son épée, très 
haut. L’acier brilla dans la lumière colorée qui tombait des vitraux, et c’était 
comme s’il s’apprêtait à lancer la foudre. 

— Etes-vous avec moi ? répéta-t-il d’une voix plus forte. 

Simon McLeod fut le premier à prendre la parole. 

— Votre frère a gouverné ce château pendant plusieurs années. Vous, on 
vous connaît à peine parce que vous n’avez pas été souvent là. S’il est encore 
en vie, votre frère, il a le droit de revendiquer ce château et cette seigneurie 
qui lui appartiennent de plein droit. Alors, pourquoi s’opposer à lui ? 

— Mon frère n’était pas loyal à notre roi, rétorqua Lachlan. Il tramait 
contre lui et vous le savez très bien. Il regimbait sans cesse contre son 
autorité. 

— Il préférait l autorité du roi d’ Angleterre ! Tout le monde le sait, c’est 
vrai ! lança une autre voix du fond de la salle. 

Des applaudissements crépitèrent. Lachlan remercia d’un signe de tête 
celui qui venait de lui apporter son soutien. 

— Voulez-vous vraiment avoir pour seigneur un traître qui ne rêve que 
d’avoir Edouard III pour roi d’Ecosse au lieu de David, notre légitime 
souverain ? demanda-t-il. 

Ian intervint à son tour. 

— Traçons une ligne dans cette salle, ceux qui se rangent avec Lachlan 
Kerr d’un côté, ceux du parti adverse de l’autre. 

Lachlan approuva cette initiative. Avec son épée, il dessina une ligne sur 
le dallage de la grand-salle, d’un mur à l’autre. Puis, avec solennité, il choisit 
son camp. Il eut alors l’indicible plaisir de voir tous les hommes qui se 
trouvaient encore de l’autre côté de la ligne, la franchir pour se ranger près 
de lui. Toute l’assistance se trouva bientôt massée dans une seule moitié de 
la grand-salle. 

— C’est parfait, déclara Lachlan, d’une voix qui tremblait d'émotion. 
Avec vous, je suis sûr de défendre ma maison. 

Sa maison. Après tant d’années d’errance, il avait enfin trouvé un foyer, 
un endroit où il voulait vivre et mourir. 

Il toussota pour s’éclaircir la voix. 

— Demain nous quitterons Belridden et nous irons à la rencontre des 
Anglais qui se rassemblent non loin de la frontière. Ils ne se cachent même 
plus et ils ne font pas mystère de leurs intentions. 

— Belleden ! cria un homme en brandissant son épée. 

L’antique cri de guerre des Kerr fut repris en chœur par toute 
l’assemblée. 


C’est à ce moment que s’ouvrirent à grand fracas les portes de la grand- 
salle. Le silence se fit instantanément, tous les regards se tournèrent vers 
Alistair Elliot, qui arrivait, à la tête d’une nombreuse compagnie, mais sans 
intentions belliqueuses puisqu'ils ne brandissaient pas leurs armes. Il s’arrêta 
en haut de l’escalier et s’adressa à Lachlan. 

— Nous sommes venus pour vous aider à libérer votre femme. Un prêtre 
venu d’Annan nous a rapporté hier qu’elle avait été capturée. 

— Capturée ? fit Lachlan troublé. Que savez-vous exactement, Alistair ? 

— Ce prêtre a vu votre femme, Lady Grâce. Elle avait les mains liées, les 
vêtements souillés et le visage maculé de boue. Elle se trouvait dans un camp 
installé dans la forêt, très au sud d’ici. Elle semblait très éprouvée. 

Passé le moment d’étonnement, Lachlan fut pris d’un mélange de 
soulagement et de fureur noire. Grâce ne l’avait pas quitté ! Sa Grâce était en 
danger ! 

— Lui a-t-on fait du mal ? Savez-vous si ces gens s’en sont pris à elle ? 
s’enquit-il le cœur serré d’appréhension. 

— Tout ce qu’a pu me dire ce prêtre, Lord Kerr, c’est que votre femme 
est vivante, affaiblie par l’épreuve. Il a tenté d’obtenir sa libération, mais ses 
ravisseurs n’ont rien voulu entendre. 

Lachlan serra les dents et se jura qu’il ferait payer tous ceux qui 
tourmenteraient Grâce. Sa vengeance serait terrible. 

Pauvre Grâce ! Dans quelle aventure ces forbans l’avaient-ils entraînée, 
alors qu’elle avait peur des chevaux, qu’elle avait toujours froid et qu’elle 
avait un besoin constant de l’onguent qui atténuait les rougeurs et les 
irritations de sa peau. 

Il tombait depuis plusieurs jours une pluie battante, accompagnée d’un 
vent du nord glacial. Lachlan calcula qu’il ne pourrait pas se lancer à sa 
recherche avant deux jours pour le moins. D'ici là, elle risquait cent fois de 
mourir ; et lui aussi d’ailleurs. 

Une fois de plus, il brandit son épée et proclama : 

— Tous avec moi ! 


Chapitre 13 


Son frère ne se trouvait pas au nombre de la petite armée qu’il avait en 
face de lui. Il avait scruté plusieurs fois les étendards et les écus, aucun ne 
portait les couleurs de Malcolm Kerr. 

Lachlan évalua ses ennemis. Ils étaient plus de deux cents, tandis que lui 
ne comptait qu’une centaine d'hommes sous ses ordres. Connor, Ian, 
Marcus, Kenneth, Duncan, Alistair... tous des hommes de valeur, tous 
partisans du roi David. 

— On dirait qu’en face les Anglais sont plus nombreux que les Ecossais, 
déclara Alistair, comme s’il avait lu dans ses pensées. Edouard ne lésine pas 
sur les moyens à employer pour égratigner l’ Ecosse. Nous combattrons à un 
contre deux, si je calcule bien. 

— Oui, répondit Lachlan, mais nous avons un avantage puisque nous 
nous trouvons en hauteur. 

— Espérons que cela nous suffira pour remporter l’affaire, dit Alistair. 

— J'en suis certain. 

Lachlan leva son épée très haut. Sa petite armée se mit en mouvement. 
La partie adverse s’ébranla de la même façon. 

Les deux camps allaient à la rencontre l’un de l’autre, au trot. Puis, sur 
un nouveau signe de Lachlan, les chevaux se mirent au galop et, en face, les 
ennemis s’élancèrent pareillement. 


Un couteau venait de trancher ses liens pendant qu’elle dormait. Ce fut la 
sensation de liberté qui la réveilla. Elle ouvrit les yeux. 

— Lizzie ? 

— Dépêchez-vous, ils ne vont pas tarder à revenir, Milady. 

Elle avait les doigts engourdis d’avoir été si longtemps privés de sang. 
Elle les fit jouer, grimaça à cause de la douleur que cela occasionnait. 

En face d’elle, un soldat était allongé, immobile. Du sang brillait sur son 
crâne. 

— Est-il m-m-mort ? 


— Je ne pense pas, mais je ne peux pas en être bien sûre, parce que, vous 
savez, j'ai tapé aussi fort que j’ai pu. Mais ce que je sais, c’est que, s’il se 
réveille, il va hurler pour ameuter ses complices. C’est pourquoi nous devons 
filer sans attendre notre reste. 

— Vous prenez donc mon parti ? 

— Je suis venue ici uniquement pour vous aider, Milady, et j’ai enfin 
l’occasion que j'attendais depuis si longtemps. Maintenant, venez, il faudra 
que nous soyons déjà loin quand ils s’apercevront de notre disparition. 

Elles prirent une piste dans la forêt, contournèrent une colline et 
arrivèrent dans une clairière alors que le soleil se levait. 


Dans la faible lumière du petit jour, elles virent deux armées l’une en 
face de l’autre, prêtes à en découdre. Les étendards claquaient au vent, les 
épées brandies captaient les premiers rayons du soleil. 

Lachlan était là-bas, bien visible, avec sa silhouette aisément 
reconnaissable. 

Prise de panique, Grâce prit le bras de Lizzie. 

— Non, je ne peux pas continuer. Il faut que je reste ici. Lachlan peut 
avoir besoin de moi. 

— Mais nous ne pouvons pas nous arrêter non plus, Milady. Il faut nous 
éloigner autant que nous le pouvons des hommes qui vous ont faite 
prisonnière. Sinon, nous nous serons enfuies en vain, c’est moi qui vous le 
dis. 

— Mais, si mon mari est blessé... 

— Alors, nous serons tous morts, répondit Lizzie avec fatalisme. 

Elle prit le bras de Grâce et essaya de l’entraîner. 

Grâce résista. Elle gémit : 

— Je vous en prie, Lizzie, juste un moment. 

Elle avait l’ impression d’être malade. La nausée revenait. Elle transpirait 
d’abondance malgré le froid. Craignant de s’évanouir, elle porta la main à 
son front. 

— Il faut que je me repose un instant, ajouta-t-elle d’une voix plaintive. 

Observer. Ecouter. Savoir. Comprendre. 

Elle reporta son regard sur les deux armées qui s’apprêtaient à se 
combattre, essayant de dénombrer les épées brandies. Les chevaux, énervés, 
hennissaient sans relâche. Et, au-dessus des autres, la bannière de Lachlan 
flottait très haut. 

Dans les rangs adverses, elle chercha, non sans crainte, une bannière 
semblable qui eût été celle de Malcolm. Rien. Peut-être n’était-il pas venu ? 
Peut-être les rumeurs étaient-elles mensongères ? 

Peut-être son mari remporterait-il la victoire malgré le nombre très 
supérieur des ennemis qu’il s’apprêtait à affronter ? 

« Je vous en prie, Seigneur, faites qu’il en soit ainsi... » 


Ses doigts se crispèrent sur la pierre d’ambre autour de laquelle 
s’enroulait son chapelet. 

Foi et superstition mêlées. 

Mieux valait mettre toutes les chances de son côté. Grâce invoqua aussi 
les anciens dieux, auxquels elle ne s’était plus adressée depuis si longtemps. 

Les deux armées immobiles se défiaient du regard en attendant de se 
jeter l’une sur l’autre. Grâce admirait Lachlan, qui tenait sous ses ordres une 
troupe moins nombreuse que l’autre mais plus disciplinée. Il était le vrai 
champion du roi David, celui qui avait toujours vaillamment combattu pour 
lui, qui refusait de participer aux tournois parce que ces divertissements 
belliqueux faisaient couler le sang inutilement. Un grand guerrier... et un 
sage. 

— Pog mo thon, a mhic a diabhoil ! 

Cette injure, ou cette malédiction que Grâce ne comprit pas, donna le 
signal de la bataille. Les deux armées se ruèrent l’une vers l’autre et se 
rejoignirent dans un fracas épouvantable. 

Presque immédiatement, Grâce vit tomber l’étendard de Lachlan. Elle 
entendit les hurlements de joie des ennemis qui l’environnaient. Elle attendit 
de voir Lachlan s’extraire de la mêlée confuse. En vain. Il lui sembla bientôt 
que son mari avait disparu, submergé par des assaillants supérieurs en 
nombre. 

Peut-être était-il mort ? 

N'y tenant plus, Grâce s’arracha aux mains de Lizzie, qui la retenaient, et 
elle courut vers le champ de bataille. Elle courut à perdre haleine, sur l’herbe 
puis sur les corps des soldats blessés ou morts. Elle courut sans se soucier 
des regards étonnés de quelques guerriers, elle en bouscula même quelques- 
uns qui prétendaient l’arrêter. Elle courut jusqu’à l’endroit où elle avait vu 
Lachlan tomber. 

Lachlan. 

Elle le vit. 

Allongé. 

Mort ? 

Non, grâce à Dieu, il respirait. Mal, mais il respirait. 

Il était encore en vie, mais sérieusement touché. Du sang ruisselait d’une 
blessure importante au crâne. Elle l’appela. Il la regarda mais ne sembla pas 
la reconnaître. 

Elle le prit dans ses bras et lui parla, en le berçant comme un enfant, en 
essuyant le sang qui coulait sur son visage. 

— Attrapez-la. 

Elle sursauta, non à cause de l’ordre qui venait d’être donné et qui la 
concernait — comment en douter ? — , mais parce que la voix était pour elle 
reconnaissable entre toutes. 

Malcolm Kerr. 

Quelqu'un la prit par les épaules pour la mettre debout. Un autre la 


bouscula et lui attacha les mains avec une lanière de cuir. Et, comme elle ne 
montrait pas assez de docilité au gré de ses ravisseurs, l’un d’eux lui donna 
un coup de poing dans le visage tandis qu’un autre levait son épée sur elle. 

La dernière sensation qu’elle connut avant de sombrer dans 
l’inconscience fut le goût du sang dans sa bouche. 


— Elle se réveille. 

Grâce entendit ces mots, ou plutôt elle les perçut difficilement dans le 
brouillard blanc qui lui avait envahi la tête. Ouvrant les yeux avec 
précaution, elle vit des anges au-dessus d’elle. 

Des anges. 

Elle se demanda si elle était morte. Puis, comme une douleur violente lui 
traversait le bras, elle admit qu’elle se trouvait encore sur Terre, plus 
précisément dans une chambre bien meublée et sur un lit très confortable. 

Elle n’était pas seule. Deux femmes se tenaient assises près d’elle, qui la 
regardaient avec bonté et inquiétude. 

Des religieuses. 

Elles portaient un habit noir, un voile blanc et une croix sur la poitrine. 

Grâce se souleva sur un coude. Elle voulait leur parler, mais aucun mot 
ne sortait de sa gorge serrée. 

— Ne vous agitez pas, lui dit une des religieuses. Je suis en train de vous 
soigner. 

Elle retomba sur le dos, se tint immobile, mais voulut parler tout de 
même. Ses lèvres remuaient. Elle essaya de formuler un mot, le seul qu’elle 
eut en tête, un nom en vérité, mais elle n’y parvenait pas. Son esprit affaibli 
ne parvenait plus à commander son corps engourdi. 

Lachlan. 

Elle s’étonnait, plus qu’elle ne s’en inquiétait, de ne pouvoir énoncer ce 
simple nom, ces deux syllabes. Avec précaution elle explora ses lèvres du 
bout de la langue et s’aperçut qu’elles étaient fortement tuméfiées du côté 
gauche. Elle se rappela le coup de poing... 

La religieuse reprenait : 

— J'ai cousu votre bras, qui avait été entaillé par un coup d’épée. Vous 
ne saignez plus, mais vous aurez une cicatrice, c’est certain. 

D'une voix presque inaudible, Grâce réussit enfin à souffler : 

— Lachlan Kerr ? Est-il en vie ? 

Pas de réponse. 

Silence. 

Grâce comprit : Lachlan était mort. 

Elle ferma les yeux pour dissimuler son chagrin. Son mari était mort. Le 
seul homme qu’elle eût aimé. Il n’y en aurait plus d’autre. 


Quand elle s’éveilla de nouveau, il faisait nuit. Une seule chandelle 
brûlait près de son lit, dessinant le contour d’une silhouette encore assise 
près du lit. 

— Grâce ? 

Ce n’était pas une religieuse, mais Judith, sa cousine Judith, qui lui 
souriait, Judith, qui lui parlait d’une voix douce, Judith, dont le visage 
tourmenté annonçait les mauvaises nouvelles qu’elle n’osait pas encore dire. 

« Je suis si désolée... » 

Pour la première fois depuis qu’elle se trouvait dans cette pièce au 
plafond de laquelle voletaient les anges, Grâce pleura. Elle sentit les larmes 
gonfler ses yeux, couler sur son visage, mouiller ses bandages et son oreiller. 
Tout son corps se recroquevilla sous l’effet du chagrin. Elle eût voulu 
mourir. À quoi bon vivre puisqu'elle n’avait plus d’espoir ? A quoi bon 
rester sur cette Terre où plus aucun homme ne l’aimerait et où elle n’aimerait 
plus aucun homme. Sa vie était terminée. 

Elle reporta son regard sur les anges. Pourquoi n’avait-elle pas eu le droit 
d’aller rejoindre les autres, les vrais, en compagnie de Lachlan ? Le meilleur 
chevalier du roi David, son plus fidèle soutien ne pouvait qu’avoir une place 
de choix au paradis, où il pourrait se reposer, enfin. 

— Vous êtes ici depuis presque six jours. 

— Ici ? 

— Un couvent non loin d’Eddington. Malcolm Kerr a tenu une 
conférence, hier, avec Stephen et Papa. 

Malcolm. 

Il était donc vivant. Elle n’avait pas rêvé. C’était bien sa voix qu’elle 
avait entendue. 

— Pourquoi ? 

Sa cousine Judith hocha la tête. 

— Il faut d’abord que tu te rétablisses, Grâce. Tu dois te nourrir pour 
reprendre des forces. Tu es maigre à faire peur. 

— Pourquoi ? répéta Grâce. 

Elle répéterait sa question jusqu’au moment où elle obtiendrait enfin une 
réponse convenable. 

— Il a dit qu’il te considérait toujours comme une épouse possible. 

L’horreur ! Grâce eut l’impression de voir s'ouvrir devant elle les portes 
de l’enfer. 

Malcolm voulait sa dot, et il l’obtiendrait, parce que Stephen et son oncle 
n'auraient aucun moyen de contrecarrer ses plans sans risquer de ruiner toute 
la famille. 

— Je ne p-p-peux p-pas... 

— Je sais, mais tant que nous n’aurons pas trouvé un moyen de te sortir 
d'ici, nous devons lui faire croire que tu y consens. Songe qu’il a beaucoup 
de pouvoir, avec des amis puissants, et que, par-dessus tout, il a l’oreille du 
roi Edouard d'Angleterre. Sa mission dans le nord du pays a été considérée 


comme un véritable triomphe. Alors, dans ces conditions, il est difficile de 
lui résister. 

— Sa b-b-bannière n’était p-pas sur le champ de b-bataille. Il n’y était 
pas... ou alors... il est arrivé après la b-b-bataille. 

— Dors, Grâce. Je reste près de toi. Je te le promets. 

— Et... mon oncle ? 

— Il est en pourparlers avec le roi. Il cherche à savoir si tu pourrais 
rester ici, au couvent. 

— Pour toujours et à jamais, soupira Grâce. 

Elle ferma les yeux. 


Ils se trouvent dans une grotte pleine d’ombres. Pas à Belridden. Pas à 
Grantley non plus. Ce n’est pas le vent des hautes collines d’Ecosse qui 
souffle, ni celui, plus doux, de la plaine anglaise. Il fait bon. 

— Je t’aimerai toujours. 

Des mots prononcés en excellent français, par quelqu’un qui a été 
élevé en France. 

Il lui a pris la main... 

Non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas juste ! 

Qu'est-ce qu’il a dans la main ? 

Une phalène prise dans l’ambre. 

Et il rit, il rit... 

Pourquoi se moque-t-il ? 

« Pour vous porter chance », avait dit Donald ; rien que pour porter 
chance. 

Elle avait oublié de demander si le talisman pouvait se retourner 
contre elle. 


— Grâce ! Grâce ! 

La voix de son oncle. 

Que ses paupières étaient lourdes ! Elle eut du mal à les soulever. 

Son oncle était bien là. Il la regardait. Il avait l’air soucieux. 

— Nous sommes avec toi, Grâce. Il y a eu bataille et tu as été blessée. 

Seulement blessée. Lachlan a été tué, lui. 

Grâce revit le visage de Lachlan, couvert de sang ; sa plaie ouverte sur le 
crâne. 

Les souvenirs revinrent à Grâce, tous, en bloc, et elle en fut si accablée 
qu’elle en eut le souffle coupé. Elle voulut pleurer, mais les larmes ne vinrent 
pas. Elle voulut crier, mais elle n’avait plus de voix. 

Son oncle parlait. 

— J'ai parlé avec le roi Edouard d’Angleterre. Il veut te rencontrer afin 
de savoir ce que vous souhaitez. 


— Ce que je souhaite ? 

— Oui, pour ton avenir. 

Un avenir ! Quel avenir ? 

Grâce avait peine à envisager ce qu’elle ferait au cours de la prochaine 
heure, et on lui parlait de son avenir ! Elle secoua la tête avec autant 
d'énergie qu’il lui était possible d’en avoir. Sa résolution était prise. 

— Je v-v-veux rester à Grantley. Si le roi p-p-pensait m-me marier avec 
Malcolm Kerr, il peut oublier cette idée. 

Son oncle la regardait, le visage accablé de chagrin. 

— Si nous pouvons faire quelque chose pour épargner Ginny... Nous... 

Elle leva la main. Il se tut. 

Sa vie était perdue déjà et Ginny commençait tout juste la sienne ; mais 
de là à épouser Malcolm Kerr... Non, elle ne pouvait s’y résoudre. Elle ne le 
ferait pas ; jamais ; même pour Ginny. 

— Je p-peux d-d-dédommager Malcolm Kerr avec de l’argent. Ma d-dot 
est t-t-tout ce qui l’intéresse. Ne l’oubliez p-p-pas. Alors, il n’y a qu’à la lui 
d-donner, sans c-conditions. 

L’oncle hocha la tête. 

— Nous pouvons toujours essayer. 

La migraine maintenant. Elle venait d’arriver, d’un seul coup. 
D'intolérables élancements. Grâce ferma les yeux et plissa le front. Elle revit 
Lachlan couvert de sang. 

Où était son corps, maintenant ? 

— Y a-t-il des prisonniers ? 

— Oui, les Anglais ont fait beaucoup de prisonniers. Ils ont été emmenés 
au château de Watchlaw, où ils attendent que leurs vassaux paient leur 
rançon. Les Anglais se sont montrés très exigeants sur le montant de ces 
rançons. 

Pour la première fois depuis longtemps, Grâce sentit l’espoir renaître en 
elle. 

Watchlaw. Un château pas très loin d’Eddington… 

— Pourriez-vous f-faire en sorte que je p-p-puisse voir ces prisonniers ? 
J'ai b-b-besoin de savoir ce qui est arrivé... 

Elle s’interrompit. 

— Je veux bien essayer, mais j’ai vu la liste des prisonniers et Lachlan 
Kerr n’y figure pas. 

L’oncle prit la main de Grâce et la garda dans la sienne pour lui donner 
un peu de réconfort. 

Elle priait. 

Si seulement il pouvait y avoir un miracle... 


Lachlan travaillait les cordes qui entravaient ses jambes, sans cesser de 
maudire les Anglais qui l’avaient jeté dans ce trou. 


Connor allait de plus en plus mal. Un des hommes d’Elliot, amené là 
avec leur groupe, avait une blessure à la cuisse qui ne cessait de suppurer. 

Pour la centième fois de la journée, Lachlan cria : 

— Apportez-nous de quoi nous soigner, chiens d’Anglais ! Il y a des 
blessés ici. 

Lui-même avait mal à l’épaule. Il avait essayé de se soigner mais y avait 
très vite renoncé, d’une part, parce qu'il s’infligeait des souffrances 
intolérables et, d’autre part, parce qu’il n’avait que de l’eau à répandre sur la 
plaie. 

Il se tourna vers Ian, assis en face de lui et dont les yeux brillaient de 
colère. 

— On dirait qu’ils nous ont oubliés, dit-il. Peut-être votre frère a-t-il 
conseillé aux Anglais d’agir de cette façon avec nous. A moins qu’il ne 
s’agisse de votre femme ? 

Lachlan ne protesta pas. Il avait entendu dire qu’on avait vu Grâce dans 
les bras de Malcolm après la bataille. Ils étaient, d’après la rumeur, 
accrochés l’un à l’autre comme des amants. Grâce avait pourtant juré que ce 
n’était pas le cas ; la menteuse ! Quand il y pensait, la rage le consumait. 

Quelle dérision ! Il lavait crue sincère, elle l’avait trahi. Sa deuxième 
épouse n’était pas meilleure que la première. Il essayait de ne pas trop y 
penser car il avait d’autres priorités, des affaires beaucoup plus pressantes à 
régler. 

Il fallait, par exemple, faire le compte de ses hommes, dénombrer les 
morts, les blessés, les disparus. Personne n’avait vu Duncan ni Alistair Elliot 
depuis la veille. Que leur était-il arrivé ? Etaient-ils prisonniers, tenus au 
secret ? Avaient-ils réussi à prendre la fuite après la bataille, et étaient-ils en 
train de porter la funeste nouvelle de la défaite au roi David ? 

Lachlan tâcha de se convaincre que cette hypothèse était la bonne. Il ne 
servait à rien de s’angoisser et d’affoler ses compagnons d’infortune. 

— David ne va pas nous laisser croupir longtemps ici, dit Lachlan avec 
assurance. Il a déjà dû envoyer des émissaires pour négocier notre libération. 

— Oui, mais les émissaires arriveront-ils à temps ? demanda Ian, 
toujours pratique. 

D'un coup de menton, il désigna la plaie béante dans la cuisse du soldat 
d’Elliot. Lachlan soupira et préféra regarder ailleurs. 

S'il avait bien compté, ils se languissaient dans cette prison depuis une 
dizaine de jours, presque nus, les Anglais ayant jugé bon de les dépouiller de 
tous leurs vêtements ayant une quelconque valeur. Pieds nus, en chemises, 
ils grelottaient sans discontinuer dans ce cachot humide. 

Lachlan songea que, si personne ne leur venait en aide rapidement, ils 
mourraient là, oubliés de tous. 

Il s’apprêtait à lancer un nouvel appel quand il entendit un bruit de clés. 

Bates, le geôlier, entra. IL avait à la main la massue dont il ne se séparait 
jamais : un objet monstrueux, hérissé de clous, auxquels étaient accrochés 


des cheveux et même des lambeaux de chair. 

— Vous avez une visite, déclara-t-il à Lachlan. Tâchez de faire bonne 
impression. 

Cela lui serait difficile, compte tenu de la façon dont il était habillé ; et 
puis, il avait une cheville attachée à la muraille par une corde plutôt courte. 
Sans oublier ses poignets liés. Cependant, il se garda bien de faire un 
commentaire. Ce n’était pas la peine de se prendre un coup de massue du 
redoutable geôlier. 

Docilement, Lachlan se leva, se déplia et s’adossa à la pierre glacée de la 
cellule. La tête lui tournait, il avait du mal à tenir debout. Ni lui ni ses 
compagnons d’infortune n’avaient reçu de repas depuis l’avant-veille. 


Grâce entra dans la cellule, et Lachlan la reconnut au premier coup d’œil 
malgré l’obscurité. Vêtue d’un ample manteau de fourrure, elle avait rabattu 
sur sa tête le capuchon qui ne donnait à voir que son visage très pâle, ses 
yeux surtout, soulignés par de grands cernes violets. 

Elle entra d’une démarche hésitante, s’arrêta. Elle semblait épuisée. Le 
regard fixé sur Lachlan, elle fit encore quelques pas, puis s’écroula, 
doucement, et se recroquevilla sur le dallage recouvert d’immondices. 

Lachlan tira de toutes ses forces sur la corde qui l’attachait au mur. Il 
hurla sa haine des Anglais. Il hurla son désespoir de ne pouvoir venir en aide 
à sa femme qui gisait à moins de dix pas devant lui mais qu’il ne pouvait 
atteindre. 

Elle ne bougeait plus. Le manteau ouvert, elle lui sembla amaigrie. Etait- 
elle malade ? Que s’était-il passé ? 

Lachlan cria et cria encore. 

Alerté par les cris, le geôlier finit par revenir, prêt à faire usage de sa 
massue qu’il brandissait d’un air menaçant. Il ne dit rien. Mais, voyant Grâce 
inanimée, il se pencha, la saisit par un bras, la souleva et la traîna vers la 
sortie. Derrière eux, la porte se referma dans un bruit sinistre. 

Lachlan, prostré, écouta le bruit des pas dans le corridor. Il cherchait à 
comprendre. Pourquoi Grâce était-elle venue jusqu'ici, pourquoi avait-elle 
fait cette courte apparition ? Etait-elle venue lui dire qu’elle avait retrouvé 
Malcolm à qui elle se liait désormais ouvertement ? Voulait-elle le narguer ? 
Pourtant, le geôlier l’ avait traitée aussi mal que tous les Ecossais dont il avait 
la charge : avec quelle brutalité il l’avait traînée sur le sol! Etait-elle 
prisonnière elle aussi ? 

Plus il y réfléchissait, moins Lachlan comprenait. Le désespoir le prit et 
il éructa : 

— Gun toireach an diabhul fhein leis anns a bhas sibh, direach do 
Ifrinn ! 

Sa malédiction se fit entendre, l’écho la porta de corridor en corridor 
dans toute la prison... Ifrinn... Ifrinn... Ifrinn... Puis elle lui revint, comme 


si un fantôme s’amusait de lui, de sa haine et la lui renvoyait. Puis il n’y eut 
plus que le silence glacé. 

— Votre femme... Qu'est-ce qu’elle est venue faire ici? demanda 
Connor, la voix affaiblie par la souffrance. 

Lachlan haussa les épaules. 

— Je ne sais pas... Ce que j'aimerais bien savoir, c’est si elle reviendra. 

Il espérait qu’elle n’était pas prisonnière et que, si tel était tout de même 
le cas, le geôlier ne la tourmenterait pas. Il se posait les mêmes questions, 
inlassablement, sans jamais trouver de réponse. 

Pourquoi était-elle venue ? 

Où était Malcolm ? 

Y avait-il vraiment un lien entre eux ? 


Vivant. 

Lachlan était vivant, mais il était connu par ses geôliers sous le nom 
d’Angus MacIndoe. 

Grâce consultait la liste des prisonniers écossais, dans la petite pièce fort 
sale et bien sombre où le geôlier avait ses quartiers. Un gobelet de bière à la 
main, elle reprenait ses esprits. Elle adressa un grand sourire au geôlier, qui 
en parut troublé. 

Elle ne laissait pas de s’étonner d’elle-même. Où avait-elle appris à 
comploter ? D’où lui venaient ces idées : l’évanouissement, le poignard, le 
sourire ? Elle avait même imaginé forcer sur les bégaiements pour émouvoir 
son rude interlocuteur, et le procédé lui donnait toute satisfaction : le geôlier, 
passé le premier moment de surprise, lui manifestait un intérêt ému, presque 
paternel. 

— Je suis c-c-c-confuse. Je ne c-c-c-c-comprends p-p-p-p-p-as ce qui 
m'est arrivé. 

— Les dames sont toujours très impressionnées quand elles entrent dans 
une prison pour la première fois. Si vous voulez mon avis, votre oncle 
mériterait d’être pendu pour vous avoir donné l’autorisation de venir ici. Ce 
n’est pas un endroit pour les jeunes filles, voyons ! 

Grâce prit dans sa bourse une nouvelle pièce, qu’elle fit glisser sur la 
table en direction du geôlier, afin de l’encourager à parler encore. 

Et il parla. 

— D'habitude, les prisonniers d’importance sont libérés contre rançon, 
mais ceux-ci doivent être pendus. La cérémonie aura lieu après-demain. 

Grâce sentit sa gorge se serrer. 

— Pourraient-ils être libérés t-t-t-t-out de m-m-m-même, si on d-d-d- 
donnait, p-p-p-p-pour les racheter, assez d-d-d’argent ? s’enquit-elle, d’une 
voix blanche. 

L'homme ouvrit la bouche mais ne parla pas. Il calculait déjà. Il évaluait 
la somme que Grâce pourrait lui donner, il évaluait les risques qu’il prenait. 


Finalement, il secoua la tête et soupira avec regret : 

— Vous comprenez, ces hommes ne peuvent pas disparaître comme ça... 

Il s’interrompit, eut un étrange sourire, et Grâce en eut froid dans le dos. 
Et s’il lui prenait l’envie de la dénoncer ? De rapporter leur conversation ? Il 
valait mieux ne pas insister et partir sans plus tarder. Avec un nouveau 
sourire, elle posa son gobelet sur la table et se leva, calmement. 

— Je v-v-v-vous remercie. Je m’en vais retrouver m-m-m-mon oncle. 

— Et si on me pose des questions à votre sujet, que dois-je répondre ? 

Grâce posa quelques pièces supplémentaires sur la table. 

— Ne d-d-d-dites rien. Cela v-v-vaudra mieux. 


Le temps s’étirait avec une lenteur désespérante. Lachlan essayait d’en 
tenir le compte. Une heure, puis encore une heure... 

La plupart de ses compagnons d’infortune dormaient maintenant. Ils 
ronflaient, s’agitant dans leur sommeil. 

Lachlan se leva, avec précaution, sans bruit. Il tira sur sa corde et 
s’approcha le plus possible du centre de la cellule. Puis il s’étendit et 
approcha son pied du poignard à peine visible dans la pénombre, cette lame 
que sa femme avait laissée là, sur le sol, quand le geôlier l’avait soulevée 
pour l’emporter. 

Il avait compris. 

Il n'aurait pas pu imaginer un meilleur plan que celui-là, qui avait été 
conçu avec intelligence et exécuté avec brio. Un évanouissement simulé et le 
poignard déposé sans bruit, dans une fente entre deux dalles... Il fallait y 
penser ! Le geôlier n’y avait vu que du feu, et même les prisonniers ne 
s’étaient rendu compte de rien. 

Et maintenant, Lachlan n’avait plus qu’à s’étirer pour prendre possession 
de l’arme. Son gros orteil caressait déjà le sommet de la poignée, mais ce 
n’était pas suffisant. Par chance, il ne portait pas de brogans, ce qui lui 
facilitait grandement la tâche. Encore un effort. Voilà! Doucement, il 
ramena le poignard vers lui. 

Gagné ! 

Accroupi, il plaça le poignard entre ses genoux et cisailla la corde qui lui 
liait les poignets. Il agita ses doigts pour évacuer l’engourdissement de ses 
mains tout en réfléchissant. Ce n’était pas encore la liberté, mais elle n’était 
plus loin. Il faudrait agir. Mais, d’abord, il lui fallait imaginer un plan. 


Au petit matin, Lachlan avait trouvé une solution. 

Il s’emparerait de Bates, le geôlier, quand celui-ci viendrait apporter une 
cruche d’eau, dans le milieu de la journée. Il suffirait de lui dire qu’un des 
prisonniers était mort, ce qui était le cas puisque l’homme d’Elliot, si 
gravement blessé, ne gémissait plus. Il faudrait sans doute insister auprès de 


Bates, lui dire qu’on ne pouvait pas garder de cadavre dans la cellule à cause 
de l’odeur. Il faudrait sans doute se montrer persuasif, mais Lachlan n’avait 
pas le choix. 

Il devait saisir cette chance car il n’y en aurait pas d’autres. Il en était 
convaincu. Onze jours déjà qu’il croupissait dans cette cellule avec ses 
compagnons d’infortune et il n’avait pas encore été question de rançon. Les 
Anglais prévoyaient certainement de les pendre. 

A son réveil, lan vit le poignard. Les yeux écarquillés et la bouche 
ouverte de surprise, il s’apprêtait à pousser une exclamation. Mais du regard 
Lachlan l’obligea au silence. De toute manière, il ne pouvait pas le libérer ; il 
pourrait perdre le poignard en le lui lançant. Trop risqué ! Et puis, il ne fallait 
pas trancher prématurément les cordes et les cordelettes. Bates s’en 
apercevrait en rentrant dans la cellule et le plan d’évasion échouerait 
lamentablement. Pour cette raison, Lachlan conservait la corde qui reliait sa 
cheville à la muraille. 

Et le temps s’écoulait. De plus en plus lentement. 


Il sommeillait. Quand il ouvrit les yeux, la porte de la cellule était 
ouverte, et dans l’encadrement se dessinait la silhouette de Grâce. Il sursauta, 
crut être le jouet d’une hallucination. 

— Franchement, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Milady, fit 
Bates, qui rentrait derrière elle. 

— C’est juste une c-c-croix en or, que je v-v-voudrais m-m-mettre au 
cou des p-p-prisonniers avant qu’ils. 

Elle s’interrompit, soupira et se tamponna les yeux avec un mouchoir de 
dentelle. Avait-elle des larmes, vraiment? Lachlan en doutait; mais 
l'illusion était parfaite. Cet imbécile de Bates s’y laissait prendre. 

— Bon, d’accord ! reprit-il, de fort mauvaise humeur. Mais faites vite. 
Vous leur donnez votre fichue croix et vous ressortez aussitôt. C’est bien 
compris ? Moi je vous attends ici. 

Grâce hocha la tête et franchit le seuil. Elle vint directement vers 
Lachlan, avec un air d’autorité qu’il ne lui avait jamais vu. Ce n’était pas la 
femme fragile et craintive qu’il avait connue. Elle semblait... pleine 
d’assurance, combative même. Du regard, elle lui fit comprendre que 
quelque chose se tramait. 

Une fois près de lui, elle sortit discrètement une fronde et une pierre de 
dessous son manteau. Les deux objets tombèrent sur les genoux de Lachlan, 
qui s’en empara et prépara l’arme tandis que Grâce faisait écran. Quand il fut 
prêt, elle se déplaça latéralement. Et il tira. 

Bates reçut la pierre en plein front, juste entre les deux yeux. Il n’avait 
rien vu venir. 

— Les clés ! cria Lachlan. 

Mais, avant même qu’il ne parle, Grâce avait réagi, s’empressant de 


récupérer le trousseau dans la main de l’homme inanimé. Elle ne tremblait 
pas. Elle n’hésitait pas. Elle faisait preuve d’un esprit de décision tout à fait 
surprenant. Ayant remis les clés à Lachlan, elle sortit de la cellule en 
courant, revint avec un gros sac dont elle vida le contenu sur le dallage : des 
frocs de moine. 

— Nous avons quatre m-m-minutes avant q-que d’autres g-gardiens 
arrivent. J’ai observé hier la m-m-manière d-dont ils organisent l-l-l-leurs 
rondes. 

Lachlan habillait Connor. 

— Il peut marcher ? demanda Grâce. 

— Oui, répondit Lachlan, conscient qu’il exprimait davantage un souhait 
que la vérité. 

Cela dit, il ne pouvait décemment abandonner Connor à la merci des 
Anglais. Cet homme avait une femme et des enfants qui l’attendaient. Il 
fallait le leur ramener. 

Prenant son ami à bras-le-corps pour le jeter sur son épaule, Lachlan 
suivit Grâce, le poignard à la main. Ian fermait la marche, il avait la fronde et 
une bonne provision de pierres. 

Ils allaient vite par les sombres corridors déserts, sous la conduite de 
Grâce, qui démontrait une parfaite connaissance des lieux. 

Lachlan commençait à se féliciter de l’heureuse tournure que prenaient 
les événements — ils n’avaient rencontré personne — quand il entendit un 
bruit de voix derrière eux. Grâce marchait vite, mais elle semblait n’avoir 
rien entendu, ou alors elle ne s’inquiétait pas outre mesure. 

Lachlan s’aperçut alors qu’elle ne boitait plus. 

— Ici, chuchota-t-elle. C’est ici. 

Ils entrèrent dans une petite pièce nue à l’exception d’une table sur 
laquelle se trouvait un pot de bière. Grâce ferma la porte et attendit, prêtant 
l’oreille. Les voix se firent entendre avec plus de précision, puis décrurent : 
les gardiens passèrent devant la porte sans rien remarquer. 

— Maintenant, reprit Grâce, il va falloir c-courir. 

Is reprirent l’enfilade des corridors et débouchèrent dans une cour où ils 
rencontrèrent leur premier obstacle, deux soldats qui déambulaient et qui 
comprirent immédiatement qu'ils avaient affaire à une évasion. Ils 
poussèrent des hauts cris. Lachlan déposa Connor contre un mur et ordonna à 
Grâce de rester près de lui. Puis il fonça sur un soldat qu’il mit vite hors 
d'état de nuire, tandis qu’à côté l’autre s’effondrait, habilement visé par une 
des pierres de Ian. 

Reprenant Connor sur ses épaules, Lachlan donna le signal du départ. Ils 
reprirent les corridors, traversèrent des pièces vides. Derrière eux, le 
brouhaha s’amplifiait. L’alerte avait été donnée, on les cherchait activement. 

Enfin, ils parvinrent à une porte qui, par un hasard heureux, n’était pas 
gardée. Devant se trouvaient quatre chevaux et un gamin, qui parut très 
soulagé de les voir surgir. 


— Je commençais à penser que vous ne reviendriez jamais, dit-il à 
Grâce. 

Il tendit la main pour recevoir son salaire et décampa sans demander son 
reste. 

Lachlan confia à Ian le corps inerte de Connor, puis se tourna vers Grâce 
pour l’aider à se mettre en selle. 

Elle secoua la tête. 

— Non, dit-elle, je ne p-p-pars pas avec vous. Je représenterais un d-d- 
danger pour vous. De plus, m-ma famille est ici. 

Lachlan ne l’entendait pas de cette oreille. Prenant Grâce par les épaules, 
il l’attira à lui et jeta, les dents serrées : 

— [I va falloir reconsidérer votre décision, ma femme. En ce qui me 
concerne, je ne pars pas sans vous. 


Chapitre 14 


Dès qu’elle fut à cheval, Grâce fut reprise par l’habituelle panique, mais 
Lachlan s’y était préparé. Il l’enlaça et la pressa contre lui. Ainsi était-elle 
assurée de ne pas tomber. 

— D'autres chevaux n-n-nous attendent à Murton, déclara-t-elle. 

— Fort bien, répondit-il d’un air dégagé. 

Il mit son cheval au trot et l’engagea dans la direction opposée à celle 
qu’elle venait d’indiquer. 

— Ce n’est pas par là ! protesta-t-elle. 

— Pardonnez-moi si je ne suis pas vos indications, mais j’ai la faiblesse 
de croire que mon itinéraire nous permettra plus facilement de retrouver la 
pleine liberté. 

— Je ne c-c-comprends p-p-pas... 

— La rumeur dit que vous avez quitté le champ de bataille dans les bras 
de mon frère. Alors, vous comprendrez que je prenne quelques précautions. 


Tout devenait clair. Elle comprenait l’ animosité de Lachlan. Il se méfiait 
toujours d’elle. Alors il croyait vraiment qu’elle n’avait cessé de le trahir ? 
Elle venait de le délivrer et il continuait de penser qu’elle cherchait à lui 
jouer quelque tour pendable ? 

C'était trop injuste ! Si elle avait eu moins peur de tomber du cheval, elle 
se fût retournée pour lui administrer le soufflet qu’il méritait. Hélas, elle 
devait se cramponner des deux mains au pommeau de la selle, ce qui ne 
suffisait pas à la rassurer tout à fait. 

— Alors, c’est ce que vous pensez de moi ? interrogea-t-elle, incapable 
de dissimuler la tristesse qui perçait dans sa voix. Vous croyez que je suis 
votre ennemie ? Pourtant je vous ai aidé à sortir de cette prison et... 

— Il suffit, Grâce, asséna-t-il d’un ton borné. Si les sbires d’Edouard 
d’Angleterre nous rattrapent, vous n’aurez qu’à leur expliquer que vous avez 
bien essayé de nous mener dans leur direction, mais que je n’ai rien voulu 
entendre. Je ne vous contredirai pas, c’est promis. Je vous dois bien cela, en 


remerciement du poignard, de la fronde et des chevaux. Mais, pour le 
moment, c’est moi qui prends le commandement, et nous irons là où j'aurai 
décidé ! 

Elle sentit qu’il resserrait les cuisses sur les siennes, autre manière pour 
lui de signifier qu’elle devait se tenir tranquille. 

Il pensait qu’elle l’avait toujours trahi ! C’était injuste et odieux de sa 
part. 

Eh bien, elle ne lui rapporterait pas la vérité. Elle ne lui dirait pas un mot. 
Pas ici. Pas maintenant. Pour lors, ils avaient à fuir, afin d’échapper à leurs 
poursuivants. En outre, Lachlan n’était pas d’humeur à écouter ce qu’elle 
avait à lui révéler. 

Ian poussa un cri. 

— Lachlan ! Connor s’est évanoui ! 

— Vous pouvez le maintenir en selle ? 

— Pour le moment, oui. 

— Nous ne sommes plus très loin de Ravenwood. Si nous y arrivons, 
Justin nous aidera à soigner Connor. 

Lachlan retira la cordelette qui lui servait de ceinture et la jeta à Ian. 

— Prenez ceci et attachez une main de Connor à la vôtre. Ce n’est pas 
grand-chose mais c’est déjà ça. Espérons arriver avant qu’il ne soit trop 
tard... 

— Il ne mourra pas, reprit Ian, comme s’il prêtait un serment. Je veille 
sur lui. 

— Parfait ! 

Puis, ils ne parlèrent plus. 


Enfin, ils touchaient au but. 

Grâce regarda l’ immense et riche maison dont le toit se découpait sur le 
ciel empourpré par le soleil couchant. Deux douzaines de serviteurs 
surgissaient de l’ arrière pour se porter à la rencontre des arrivants. 

— Qui habite ici ? demanda-t-elle. 

— Justin, duc de Ravenwood, et sa femme, Céleste. 

— Des amis à vous ? 

— En effet. 

Lachlan ne semblait pas vouloir en dire plus. 

Grâce vérifia la position de son voile et se désola que sa robe soit 
couverte de poussière. Elle ne paraîtrait pas à son avantage devant le duc de 
Ravenwood. 


Il était aveugle. 
Le duc de Ravenwood était aveugle. Grâce s’en rendit compte 
immédiatement à la façon dont il prit les épaules de Lachlan pour faire 


ensuite remonter ses mains vers le visage qu’il palpa, comme s’il cherchait à 
en reconnaître les traits. C’était d’ailleurs sans doute ce qu’il faisait. 

— Vous avez été blessé, déclara-t-il après son examen. 

Lachlan s’inclina ensuite devant la duchesse. 

— Céleste, il y a si longtemps... 

— Trop longtemps, dit-elle en souriant, avec un indéniable accent 
français. 

Elle le prit dans ses bras, comme une mère son enfant, ou une maîtresse 
son amant. Ils échangèrent quelques mots que Grâce ne put entendre. 

Quand ils se séparèrent, la duchesse avait les larmes aux yeux. 

— Nous avions cru que vous étiez mort, dit-elle en soupirant. John 
Murray est passé ici il y a deux jours. On dit que David est furieux. 

— Malcolm est vivant, Lachlan, annonça sombrement Justin 
Ravenwood. 

Disant cela, il se tourna vers Grâce, comme s’il la voyait malgré son 
infirmité, et surtout comme s’il savait qui elle était et quelle impression 
pouvait lui faire l’évocation de Malcolm. 

Interloquée, elle se rembrunit à l’idée que la duchesse avait dû donner à 
son époux une description d’elle bien peu flatteuse. Soudain, le monde lui 
parut dangereux. Ces gens lui étaient hostiles. Et Lachlan, qui ne voulait pas 
la croire, qui refusait de lui faire confiance. N’en sortirait-elle donc jamais ? 

En ce moment, Judith et son oncle devaient s’inquiéter de ne pas la voir 
réapparaître. Elle était partie le matin, en secret, sans rien leur dire. Elle le 
regrettait maintenant. Elle rêvait d’une maison, d’une vraie famille où elle se 
serait sentie en sécurité. Pas comme ici. 

Elle prit la résolution d’envoyer une missive dès qu’elle le pourrait. Elle 
avait encore quelques pièces d’argent dans sa poche pour payer un messager. 

Diable, pourquoi la vie était-elle si pleine de complications ? Elle aurait 
voulu pouvoir prendre la main de son mari et s’en aller avec lui, en espérant 
qu’il voudrait bien l’accepter et balayer ses soupçons injustes, injustifiés 
surtout. Hélas, le moment n’était pas à des perspectives aussi charmantes. 

Lachlan restait préoccupé, par elle bien entendu, mais la mention de 
Malcolm l’avait visiblement excédé. Et puis, il y avait Connor, dont l’état 
restait critique et dont il fallait s’occuper de toute urgence. 

— Avez-vous un médecin sous la main, Justin ? s’enquit justement 
Lachlan. 

— En effet, nous en avons un, j’ai déjà donné des ordres pour qu’on aille 
le chercher. Mais est-ce bien nécessaire ? Ma femme me dit que vous portez 
une défroque de moine. S’il est vrai que vous êtes entré en religion, pourquoi 
ne pas prier ? 

Le duc riait. 

Lachlan ne riait pas. 

— Mon père m’a ôté toute envie de prier, et je pense que vous le savez 
bien. 


Les deux hommes s’éloignèrent, toujours devisant, et leurs voix finirent 
par s’éteindre aux oreilles de Grâce. 

Elle resta seule avec Céleste dans l’immense salon où circulaient de 
nombreux serviteurs, très discrets, même s’ils ne pouvaient s’empêcher de 
dévisager Grâce avec une insistance gênante. 

La duchesse prit la parole. 

— Nous n’avons pas été présentées, mais je suppose que vous êtes Lady 
Stanton, la nouvelle épouse de Lachlan ? 

Grâce soupira. 

— Oui, par la grâce de deux rois. 

— Voilà qui ne me semble pas d’excellent augure, reprit la duchesse en 
souriant. Je ne m'étonne plus que Lachlan vous regarde comme une 
ennemie. 

Cette révélation bouleversa Grâce. La haine de Lachlan envers elle était- 
elle donc si évidente que cette femme pût s’en rendre compte au bout de 
quelques minutes de conversation ? Ne sachant que répondre, Grâce garda le 
silence. Mais elle n’était pas au bout de ses surprises. 

— J'ai été la maîtresse de Lachlan, en France, reprit la duchesse avec un 
naturel étonnant. 

— Et maintenant, vous êtes l’épouse du duc. Grand bien vous fasse ! 
rétorqua Grâce, hargneuse malgré elle. 

Si elle comptait choquer son interlocutrice, elle en fut pour ses frais, car 
celle-ci se mit à rire. 

— J'avais commencé à croire au portrait que l’on m'avait dressé de vous 
à la cour, mais je suis heureuse de constater qu’il n’en est rien, lui répondit- 
elle avec bonne humeur. Vous n’êtes pas comme on me l’avait dit. 

— Timide ? 

— Non, trop bien élevée ! Une femme aux excellentes manières mais 
trop conventionnelle, d’un flegme si parfait qu’on peut lui jeter des avanies à 
la face et qu’elle les accueille avec un petit sourire hautain, comme si la 
méchanceté des autres ne pouvait l'atteindre. En un mot comme en cent, on 
m'avait fait de vous le portrait d’une femme ennuyeuse. 

— Je pense que j’ai été vraiment telle qu’on vous l’a dit, jusqu’à... 

— Jusqu'à ? 

— Jusqu'à mon mariage avec Lachlan. 

— Il est un bon amant, vous ne trouvez pas ? 

Grâce se sentit rougir et elle serra les dents pour s’en empêcher, mais en 
vain. C’était d’autant plus rageant que quelques serviteurs se trouvaient à 
portée de voix : ils avaient tout entendu et maintenant ils allaient assister à sa 
déroute complète. 

— Quel âge avez-vous, Grâce ? 

— Vingt-six ans. 

Oui, elle rougissait encore à vingt-six ans! Mais comment nier 
l’évidence ? Elle regretta de ne pas avoir l’aplomb nécessaire pour poser la 


même question à l’audacieuse duchesse, qui, en outre, semblait avoir le 
pouvoir de lire dans ses pensées. 

— Moi, j'ai trente-trois ans, dit-elle avec un grand sourire. 

Grâce opina en silence, se trouvant à court de réponse appropriée. Fort 
heureusement, Céleste n’était pas aussi embarrassée. 

— Mon mari était l’un des conseillers du roi Edouard, l’un des plus 
écoutés, je dois dire. 

— Etait ? 

— Les affaires politiques ont accaparé Justin plus qu’il ne le souhaitait. 
C’est pourquoi il a donné sa démission, laissant sa place à des personnages 
plus ambitieux que lui, et il s’est retiré avec bonheur dans sa campagne. 

Grâce eut soudain des scrupules. 

— Notre visite ne risque-t-elle pas de vous compromettre ? 

— Pas du tout ! Tout le monde sait très bien que nous sommes très 
attachés à Lachlan. En outre, Justin a encore assez de pouvoir pour ne pas 
craindre de basses attaques. Mais, attendez un peu... 

D'un seul regard, la duchesse ordonna aux serviteurs de décamper. Puis 
elle attendit que le salon se vide et qu’elles ne soient plus que toutes les deux 
avant de reprendre : 

— Me permettez-vous de vous donner un conseil, Grâce ? Votre mari a 
été aimé des plus belles femmes d’Europe. Il n’avait pas besoin de se mettre 
en frais pour elles ; elles se jetaient toutes dans ses bras. Alors, voici mon 
conseil: faites en sorte qu’il soit obligé de vous conquérir. Faites-le 
s’interroger. Par-dessus tout, faites-lui comprendre que, sans vous, sa vie ne 
vaudrait pas la peine d’être vécue. 

Le cœur battant, Grâce se demanda si cette femme, qui dardait sur elle 
son regard myosotis, n’était pas folle. Croyait-elle qu’un homme comme 
Lachlan soupirerait pour une femme comme elle, Grâce ? 

— Lachlan aurait pu prendre le pissenlit comme emblème. Il a semé à 
tous vents, reprenait Céleste, comme perdue dans ses souvenirs. La politique 
et la guerre l’ont jeté sur tous les chemins. Ecosse, Angleterre, France. Il a 
vécu dans mille endroits mais n’a jamais eu de maison. À mon avis, cela lui 
manque ; vous pouvez lui donner cela, et il vous en sera éternellement 
reconnaissant. 

Troublée, Grâce s’accorda un moment de réflexion. 

— Vous voulez vraiment m’aider en me disant tout cela ? demanda-t-elle 
enfin. 

— Cela me paraît évident, non ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes une femme digne d’intérêt, forte par-dessus le 
marché. Croyez-moi, il vous en faudra de la force pour... 

Céleste ne put en dire davantage car les hommes revenaient. 

— Nous vous donnerons les appartements au-dessus de l’escalier, 
déclara-t-elle, l’air solennel. 


Propos très formels, avec un sous-entendu que Grâce perçut très bien, 
sans pouvoir l’analyser. De nouveau, elle se sentit mal à l’aise. De nouveau, 
elle regretta de ne pas pouvoir partir sur-le-champ, en abandonnant ces gens 
trop compliqués et trop subtils pour elle. 

Grâce chercha le regard de Lachlan en vain. Il l’avait à peine regardée et 
ne lui avait guère adressé la parole depuis leur arrivée. 

— Je vais veiller Connor pendant un petit moment, Céleste, dit-il, 
ignorant ostensiblement son épouse. Quant à ma femme, je suis certain 
qu’elle aimerait bien prendre un bain. 

Il réussissait même à se montrer attentionné sans lui adresser la parole ! 

— Si vous voulez bien me suivre, Lady Kerr, dit la duchesse avec un 
grand sourire. Je vais vous aider à vous installer. 


La lune semblait reposer sur l’horizon. Grâce observait ce spectacle, 
perdue dans ses pensées. 

Elle avait pris un bain. Elle avait dîné. Lachlan ne revenait pas. Elle était 
en train de se demander si elle n’allait pas se mettre au lit sans l’attendre 
quand elle perçut du mouvement dans la pièce d’à côté. Retenant sa 
respiration, elle posa son oreille contre le mur pour essayer de comprendre ce 
qui se passait de l’autre côté. Cette autre pièce était-elle la chambre affectée 
à Lachlan ? 

Une chambre pour chacun d’eux, donc ? Grâce se rappelait le ton 
indéfinissable de la duchesse quand elle avait parlé des appartements. Avait- 
elle voulu donner à Lachlan la possibilité de choisir s’il dormirait seul ou en 
compagnie de sa femme ? 

Soudain, une porte s’ouvrit de l’autre côté de la pièce et Lachlan entra. 
Etonnée, Grâce le fut encore plus en découvrant comment il était habillé, non 
plus à l’écossaise comme elle l’avait toujours vu jusque-là, mais à 
l’anglaise : il portait une tunique à larges manches, richement brodée, et un 
ample manteau jeté sur les épaules. 

— J'avais le choix, lui dit-il: garder ma défroque de moine ou puiser 
dans la garde-robe de Justin. J’ai préféré la seconde solution. 

Il souriait. Il avait l’air plus détendu. Grâce s’interrogea sur les raisons 
de ce brusque changement, mais elle n’eut pas le loisir de poursuivre très 
loin ses réflexions, car voilà que Lachlan s’avançait, qu’il lui prenait le bras, 
l’entourait de son pouce et de son index joints. 

— Vous êtes d’une maigreur à faire peur ! s’exclama-t-il. Vous ne vous 
nourrissez donc plus en ce moment ? 

Le contact de ses doigts sur le bras de Grâce n’avait rien de sensuel du 
tout. Il était là comme un médecin qui palpe une malade afin d’établir son 
diagnostic. 

— Il est vrai que je n’ai p-p-pas mangé b-beaucoup, Milord, lui dit-elle. 

Inexplicablement, elle se mit à trembler. 


— Est-ce pour ne pas avoir froid que vous gardez votre voile alors que 
vous vous apprêtez à vous mettre au lit ? 

— Mon v-v-voile ? 

Elle porta ses mains à son voile, comme si elle en découvrait la présence. 
Elle s’apprêta à le retirer lorsque Lachlan aperçut la coupure qu’elle portait à 
la gorge. 

— Qui vous a fait cela ? demanda-t-il, soudain blême. 

La lame avait tailladé ses chairs assez profondément et la blessure 
n’avait jamais vraiment guéri. 

— Le même homme qui m’a fait cela. 

Elle retira son voile, montra l’ecchymose qu’elle portait à la mâchoire et 
expliqua : 

— Toutefois, je devrais être reconnaissante à celui qui m’a incisé la 
gorge, Car ainsi il m’a préservée du viol qu’un autre avait l'intention de 
commettre. 

Lachlan serra les poings. 

— Malcolm n’a donc rien fait pour vous protéger ? 

— Votre frère ? 

— Eh bien, oui ! Vous en connaissez un autre ? 

— Pourquoi votre frère m’aurait-il protégée ? s’étonna-t-elle. 

— On vous a vue quitter le champ de bataille en sa compagnie. 

— Vous vous méprenez. Il m’a enlevée. J'étais près de vous. J'ai 
accouru quand j'ai vu que vous étiez tombé, inconscient. C’est là que j’ai 
entendu sa voix, derrière moi, qui donnait l’ordre de me saisir. Puis 
quelqu'un m'a assommée et on m’a emmenée. 

Ebranlé, Lachlan recula. 

— Si je comprends bien, Alistair Elliot avait raison... murmura-t-il, 
passant une main nerveuse dans ses cheveux. 

Son regard se vrilla de nouveau dans celui de Grâce. 

— ... Autre chose : on m’a dit que vous aviez quitté Belridden de votre 
plein gré, vêtue de votre manteau bleu. Est-ce exact ? 

— Pas du tout. 

— Expliquez-moi. 

— J'étais ficelée et bâillonnée dans le coffre qui était censé contenir mes 
bagages et qui fut transporté par des hommes restés loyaux à votre frère. La 
femme revêtue de mon manteau bleu, c’était votre maîtresse, Milord. 

— Rebecca ? 

— Oui, c’était facile, avec le capuchon rabattu sur la tête. 

Lachlan hocha la tête. Il commençait à comprendre qu’on s’était joué de 
lui. 

— J'ai essayé d-d-de vous aider à retrouver v-votre respiration quand 
vous êtes tombé sur le champ de bataille, reprit Grâce. M-mais les hommes 
de votre frère m-m'’ont arrachée à vous et m-m-m’ont emmenée. Je ne savais 
pas si v-vous étiez vivant ou m-mort. 


— Et ensuite ? 

— Je me suis réveillée dans un c-c-couvent, quelques jours plus tard, 
veillée par mes c-c-cousines et mon oncle. Je ne sais pas ce qui est arrivé à 
votre frère. Ne vous v-voyant pas revenir, j’ai pensé que vous étiez m-m- 
mort. 

D’un doigt précautionneux, Lachlan effleura la cicatrice sur la gorge de 
Grâce ; sa grimace haineuse ne laissait aucun doute sur la nature vengeresse 
de ses pensées. 

— Vous avez mal pensé, répondit-il. 

Il avait dit cela tout simplement, d’un ton neutre, d’une voix presque 
éteinte. Ses yeux brillaient d’une lueur que Grâce chercha à interpréter. Ce 
n’était pas de la fureur, pas de la pitié non plus ; quelque chose de nouveau. 
Elle frémit et baissa les paupières, ne voulant pas croire à ce qu’elle croyait 
déceler dans ce regard. Pour y croire, elle avait besoin de mots, des mots que 
Lachlan allait lui dire, des mots qu’il ne pouvait pas ne pas prononcer. Elle 
attendit, patiente, confiante. 

— Vous êtes belle, Grâce. 

Pas cela. Ce n'étaient pas ces mots-là qu’elle attendait. Elle n’était pas 
aussi ambitieuse ! Un horrible soupçon lui vint: Lachlan se moquait-il 
encore d’elle ? Non, pas maintenant... Le cœur battant à tout rompre sous 
l’effet de la terreur et de l’espoir, elle chancela. 

— Vous portez votre voile parce que vous pensez que vous n'êtes pas 
belle, n’est-ce pas ? Vous croyez que je ne veux pas vous voir ? 

Une larme, une seule, coula le long de sa joue. 

Lui revinrent à la mémoire les étranges propos de Céleste Ravenwood. 

«Faites en sorte qu’il soit obligé de vous conquérir. Faites-le 
s'interroger. Par-dessus tout, faites-lui comprendre que, sans vous, sa vie ne 
vaudrait pas la peine d’être vécue. » 

Mais comment réussirait-elle cet exploit avec des cheveux aussi rouges, 
trop courts de surcroît, des rougeurs sur le visage et ce bégaiement qui ne la 
quittait pas ? 

Les lèvres tremblantes, Grâce sentit qu’elle allait fondre en larmes. 

— Avez-vous aimé mon frère ? 

La question la frappa comme un coup de poing à l’estomac. 

— Grand Dieu, non, s’insurgea-t-elle. Je n’ai jamais aimé v-votre frère. 
Au c-c-contraire, je le haïssais. 

— L’avez-vous haï assez pour essayer de le tuer ? 

— Oui. 

Voilà, c'était dit. L’aveu était prononcé, sans hésitation, sans 
bégaiement. Simple et net. « Oui, j’ai tant haï Malcolm Kerr que j’ai rêvé de 
l’assassiner. » Le temps était venu de tout dire : dire que personne n’avait été 
envoyé au fond du ravin pour voir si Malcolm Kerr avait survécu à la chute. 
On ne l’avait pas proposé parce qu’on avait espéré qu’il était bel et bien 
mort. On avait même prié pour obtenir cette fin tragique, afin de sauver 


Ginny. Non, on n’avait pas porté secours à un homme qui venait d’avoir un 
grave accident. Monstrueux, n’est-ce pas ? Mais Malcolm Kerr n’était-il pas 
lui-même un homme monstrueux ? 

Le rire de Lachlan arracha Grâce à ses méditations. 

— Quand je pense que vous ne parlez que de sauver les âmes, la mienne 
en particulier ! Mon frère, en revanche, vous avez cherché à l’éliminer ? 
Comment cela est-il possible ? Expliquez-moi. J’aimerais comprendre. 

Fâchée de le voir prendre ses aveux à la légère, elle se détourna de lui, 
mais il la prit par le bras pour l’obliger à rester près de lui et à le regarder 
bien en face. 

— Non, Grâce, je ne voulais pas me moquer de vous. Pardonnez-moi si 
je vous ai fait de la peine. Je sais bien que vous n’avez pas tué mon frère et 
que, si vous avez caressé ce projet, ce ne fut que fugitivement, comme une 
hypothèse improbable. Votre âme est pure, c’est une évidence pour moi. Je 
n’en doute pas. 

— Pas si p-pure que v-v-vous le croyez. Je l’ai regardé tomber d-d-dans 
le ravin et je mai rien tenté pour l’aider. 

— Est-ce vous qui l’avez poussé ? 

Elle secoua la tête en signe de dénégation. Il émit un juron étouffé. Cette 
fois, il n’était plus question d'humour. Il reprit d’une voix sèche : 

— Vous n'êtes pas coupable, mais vous protégez celui qui l’a poussé, 
n'est-ce pas ? Pourquoi ? Pourquoi n’avez-vous cessé de répéter que mon 
frère était mort alors que ce n’était pas vrai ? 

La sueur au front, Grâce revécut par la pensée la scène qui l’avait tant 
marquée. C’était de là que tout était parti... 

Les lèvres de Malcolm Kerr sur les siennes. Il l’a attirée à lui avec 
brutalité et, plus brutalement encore, il l’a repoussée. 

Elle n’avait pas eu l’intention de lui mordre la langue, mais le dégoût lui 
avait inspiré cette réaction terrible. Il l’avait frappée ensuite, avec 
méchanceté, il lui avait donné un coup de poing au visage. Alors elle avait 
compris, enfin, quelle sorte d'homme il était ; mais elle n’avait rien dit à 
personne. 

Elle avait eu honte. 

C'était la honte qui l’avait incitée à garder le silence. Et puis, cet incident 
l’avait renforcée dans l’idée qu’elle n’était pas séduisante et qu’aucun 
homme, jamais, ne s’intéresserait à elle autrement que pour l’humilier, 
comme Malcolm l'avait fait. 

Le lendemain matin, il s’était montré charmant envers elle, envers son 
oncle, et plus encore envers Ginny. Malcolm Kerr avait le visage si agréable 
qu’on ne pouvait croire qu’il eût une âme si noire... 

Tout ce qui était arrivé par la suite, Grâce s’en sentait responsable. 
C'était sa faute. 

Si elle avait parlé... 

L'heure était venue de rompre ce silence, cette chape de plomb qui 


menaçait de l’étouffer. 

— Ma cousine l’a repoussé et, sans le v-v-v-vouloir, elle l’a fait t-t-t- 
tomber d-d-de son cheval, au bord de la falaise. Il v-v-v-voulait p-p-prendre 
plus que ce qu’elle v-v-v-voulait bien lui donner. 

Les mots ne venaient pas facilement, même ici, dans la quiétude de cette 
chambre éclairée par quelques chandelles, sous le regard bienveillant d’un 
homme qui ne croyait plus qu’elle lui racontait des mensonges. Non, les 
mots ne venaient pas facilement, mais elle les dirait, tous. 

— Elle essayait d-de repousser s-s-ses avances. Elle luttait, c-comme ma 
mère l’avait fait, juste avant de m-m-mourir. 

— Votre mère ? Seigneur, Grâce, vous avez vu cela ? Alors que vous 
étiez si jeune ? 

— Et j'ai gardé le s-silence. J'aurais d-d-dû hurler. P-p-peut-être que si 
je l’avais fait, il n’aurait pas fait ce qu’il a fait à ma mère... et, à Grantley, 
j'ai commis la même erreur. Je savais que v-v-votre frère était dangereux, 
mais je n’ai rien dit à p-p-personne. T-tout est ma faute. Ma cousine 
repoussait les avances de Malcolm, vous comprenez ? Elle ne voulait que se 
défaire de lui parce qu’il l’importunait. Soudain il a perdu l’équilibre et... 
elle n’a plus jamais parlé depuis. 

— Etait-elle une des filles que j’ai vues à Grantley ? 

— Oui, c’est la p-plus jeune. Elle s-s-s’appelle Ginny. 

— Ginny ? Ginny Stanton ? 

— Oui. 

— Ginny Stanton... Initiales G.S. Voilà qui change tout... 

— Que v-v-voulez-vous dire ? 

— Les lettres que j’ai trouvées dans le coffret à bijoux de mon frère, elles 
étaient signées de ces initiales : G.S. Se pourrait-il que Ginny les ait écrites, 
et non vous ? 

Grâce hocha la tête. Lachlan parut éprouver un immense soulagement. 

— Elle l’ aimait, du moins elle le c-c-croyait. Elle imaginait qu’il avait p- 
p-pour elle les mêmes sentiments et, s-s-s-surtout, elle avait l'illusion de p- 
pouvoir garder le c-contrôle de la situation. Elle était si jeune, et si naïve. 

— Pourquoi avez-vous prétendu qu’il s’intéressait à vous et non à votre 
cousine ? 

— J'avais v-v-vingt-cinq ans, et Ginny était traumatisée par l’accident 
qu’elle avait p-p-provoqué. J’ai pensé lui éviter toutes sortes de c-c- 
complications, les questions qu’on n’aurait pas manqué de lui poser... 

— Quel âge avait-elle ? Treize, quatorze ans ? 

— Tout juste q-q-quinze ans. 

— Quelle a été l attitude de votre oncle ? 

— Il m'a s-soutenue, sans hésiter. Il voulait p-p-protéger sa fille, vous c- 
c-comprenez ? 

— Alors que vous n’étiez que sa nièce... Et vous, il n’a pas songé que 
vous méritiez d’être protégée aussi ? 


Grâce secoua la tête. 

— Ce n’est pas t-t-tout à fait c-c-comme vous le pensez. 

— Alors, expliquez-moi. Je ne demande qu’à comprendre. Dites-moi 
exactement ce qu’il faut savoir. 

— Mon oncle m’a p-prise sous sa p-p-protection quand mes p-parents 
sont morts. J'étais plus âgée que mes c-c-cousines et loin d’être aussi jolie. 
Aucun homme ne m'avait jamais réellement... 

— Cessez ! 

Lachlan accompagna son ordre d’un geste péremptoire, il lui mit son 
index sur les lèvres pour les sceller. Puis il déclara : 

— Vous étiez la victime promise au sacrifice, ce qui est monstrueux. 
Saviez-vous que votre cher oncle était en pourparlers avec mon frère ? Il 
voulait vous marier à lui aussitôt après la bataille. Je l’ai entendu dire à 
Watchlaw. 

Grâce opina, bouche cousue. 

— Vous êtes une belle femme, Grâce, reprit Lachlan avec douceur. Vous 
méritez plus d’attentions que vous n’en avez eu sous la tutelle de votre oncle. 

— B-belle ? Moi ? 

Belle... 

Quel mot étonnant ! 

— Bien sûr que vous êtes belle. Pour moi, vous êtes même la plus belle. 

Cétait dit avec emportement, de façon presque excessive, mais ce n’était 
pas un mensonge. Lachlan pensait vraiment ce qu’il venait de dire. Une joie 
violente s’empara de Grâce. Mon Dieu, il était sincère, il pensait ce qu’il 
venait de dire ! 

Belle... 

Pour lui, elle était belle ! 

Lachlan s’avança pour la prendre dans ses bras. Elle se pelotonna contre 
lui, heureuse de la chaleur qu’il lui offrait car il faisait froid dans la chambre 
et elle n’était guère habillée ; plus heureuse encore de se sentir légère après 
avoir fait cette confession complète. Toutes ces sensations se conjuguaient 
pour lui procurer un bien-être invraisemblable. 

Mais cela ne lui suffisait pas. Elle voulait plus. 

Tête basse, un timide sourire sur les lèvres, elle ouvrit la robe de 
chambre de soie que lui avait prêtée Céleste. Dessous, elle n’avait rien, 
absolument rien. Le vêtement glissa lentement le long de son corps et se 
répandit à ses pieds comme une mare luminescente. 

Elle leva les yeux sur Lachlan pour guetter sa réaction. 

Excellente réaction : ses yeux brillaient et son sourire en disait long sur 
ses intentions. 

Pour la première fois de sa vie, Grâce se sentit belle. 


Etroitement enlacés, ils reposaient dans le grand lit dévasté. Ils avaient 


— momentanément — épuisé leurs ardeurs amoureuses. 

Lachlan aimait la façon dont la tête de Grâce se plaçait sur son épaule et 
se lovait juste sous son menton. Il aimait le chatouillis que lui procuraient ses 
mèches bouclées. 

— Je ne t’ai pas encore remerciée d’être venue nous délivrer à 
Watchlaw, murmura-t-il. Nous allions être pendus, tu le savais ? 

Grâce opina. 

— Je ne sais pas si j'aurais pu faire passer un poignard à des prisonniers 
avec autant d’habileté que toi, reprit-il, avec une fierté mêlée d’admiration. 

— Je me suis entraînée longtemps, dans ma chambre. J’ai refait 
l'exercice cent fois, mille fois. 

Lachlan se mit à rire. Soudain, il se rendit compte que, de toute sa vie, il 
ne s'était jamais senti aussi heureux. Grâce passa un doigt le long de son 
bras. Il aimait cette caresse. Puis, elle suivit la longue cicatrice qui allait du 
coude au pouce. 

— Comment t’es-tu fait cela ? demanda-t-elle, heureuse de s’exprimer 
sans accroc. 

Le bégaiement semblait avoir disparu. Comme par magie. 

— Quand un enfant doit monter sur un trône, il faut s’attendre qu’il soit 
l’objet d’agressions commises par ceux qui pensent qu’ils feraient un 
meilleur roi que lui. Les ambitions, la jalousie... 

— Je ne comprends pas. 

— Je m’y suis collé. 

— Mais cette cicatrice me semble très ancienne. Quel âge avais-tu quand 
tu «t’yes collé », comme tu dis. 

— Six ans. J'étais d’une année plus jeune que David. 

Grâce poussa un cri horrifié. 

— Les ennemis du roi t’ont pris pour lui ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— C'était ma mission. 

— De te faire passer pour David ? 

Lachlan acquiesça. 

— Nous avions à peu près le même âge et la même corpulence, expliqua- 
t-il. Mon père était heureux de rendre ce service au roi, contre espèces 
sonnantes et trébuchantes, une somme dont je n’ai jamais connu le montant. 
Quand il y avait danger, on m’habillait comme David. 

— Ta vie en échange d’un misérable petit tas d’or ? 

— Parfaitement. 

— Mais tu n’as pas que cette cicatrice. Les autres... 

Lachlan se mit à rire. 

— De grâce, femme, ne parlons plus de politique, nous y passerions le 
reste de la nuit. Oublions tout cela et ne pensons plus qu’à nous. Tu es 
d’accord ? 


Grâce rendit les armes, mais si Lachlan pensait s’en tirer à bon compte, il 
se trompait : elle avait encore beaucoup de questions à lui poser, qui ne 
concernaient pas les affaires politiques, il est vrai. 

— Céleste m’a dit que vous aviez été amants, autrefois. C’est vrai ? 

— C’est vrai, répondit-il, après un toussotement gêné. Nous avons fait 
l’amour une fois, mais nous étions encore des enfants à cette époque, ou 
presque. Enfin, je crois... 

Il se demanda pourquoi il faisait semblant d’avoir oublié et se trouva un 
peu ridicule. A quoi bon ? 

— Et Ruth, ta première femme ? 

— Que veux-tu savoir ? 

— Si tu l’aimais. 

— Si je l’aimais ? 

Grâce hocha la tête. 

— Je l’ai épousée après la mort de son premier mari. Il avait été tué. Par 
la suite, j’ai été si souvent absent que, tout compte fait, je ne puis guère lui 
reprocher d’avoir... disons... regardé ailleurs. 

— Malcolm ? 

— Mon frère s’est toujours acharné à conquérir les femmes qui ne lui 
étaient pas destinées. 

— Lizzie m'a dit qu’il y avait des rumeurs... 

Grâce hésita. Lachlan l’encouragea. 

— Des rumeurs ? 

— Sur l’empoisonnement de Ruth... On dit que c’est toi... 

Il secoua la tête avec énergie. Grâce se redressa brusquement et s’assit de 
manière à pouvoir le regarder dans les yeux. 

— C'était Malcolm, n’est-ce pas ? 

— C’est ce qu’elle a dit, juste avant de mourir. 

— À toi seulement, ou à d’autres aussi ? 

— Elle était sur son lit de mort et nous étions nombreux autour d’elle 
pour l’aider à trouver enfin la paix qu’elle n’avait jamais connue tout au long 
de son existence. 

— Donc, ton frère a quitté le château par la suite, et la seigneurie t'est 
échue quand la nouvelle de sa mort est parvenue jusqu’à Belridden. 
Maintenant, il revendique de nouveau son héritage ? 

Lachlan eut un rire amer. 

— Tu as tout compris ! Il veut être seigneur de Belridden et se mettre 
sous la protection du roi d’Angleterre. 

— Pourquoi a-t-il attendu si longtemps avant de te défier ? 

— Son serviteur a été vu à Londres et, à mon avis, il s’y trouvait aussi. 
Sans doute y cherchait-il des appuis, que les Anglais étaient peut-être 
réticents à lui offrir. Et je peux les comprendre. Comment faire confiance à 
un homme qui abandonne le fief qu’il prétend vouloir défendre pour eux ? 

Grâce observa le visage fermé de son mari. Elle comprenait à présent 


pourquoi il se montrait si méfiant. Il ne pouvait même pas se fier à son 
propre frère. Dire qu’elle l’avait si durement jugé... 

— Kenneth MaclIndoe... c’est lui que j’ai vu tirer la flèche sur toi. 

Ce nouvel aveu lui avait échappé, comme cela, sans effort. 

— C’est bien ce que je pensais. 

— Tu ne me l’as jamais dit. 

— Et si nous cessions de parler de tout cela ? Nous avons bien mieux à 
faire ! suggéra Lachlan, balayant d’un geste de la main tous ces malentendus 
et ces non-dits qui avaient failli les séparer. 

— Ah, et qu’avons de mieux à faire? demanda Grâce faussement 
mutine. 

Lachlan lui prit la main et en baisa chaque doigt, un à un, avec 
application, avec dévotion. « Qu'’est-ce que je deviens ! » songea-t-il avec un 
effarement amusé. Grâce l’avait capturé dans ses filets et il aurait bien du 
mal à en sortir ; d’ailleurs, en avait-il envie ? Il n’avait rien connu de tel 
jusqu'alors, ni avec Céleste, ni avec Ruth, ni avec aucune des nombreuses 
femmes qu’il avait connues au cours de ses incessantes pérégrinations. 
Aucune n’avait le parfum de Grâce, cette senteur florale qui l’enchantait et 
qui suffisait à éveiller son désir. 

Prenant discrètement le poignet de sa femme, il en évalua le pouls : il 
battait à une vitesse extrême, d’excellent augure pour la suite de la nuit. 
Encore un avantage de Grâce sur les autres femmes : elle ne cachait pas sa 
sensualité, elle la vivait pleinement et, surtout, elle ne s’en servait pas 
comme d’un moyen pour obtenir des avantages, des faveurs ou des 
privilèges. Grâce avait de la fierté, de la dignité. Elle ne demandait rien. 

Elle donnait beaucoup, se montrait capable de prendre des risques 
insensés en cas de besoin. C’était d’ailleurs, pour Lachlan, un sujet de grand 
étonnement : comment cette jeune femme « qui avait peur de son ombre » 
ainsi qu'il le lui avait reproché plusieurs fois — il en avait honte maintenant 
— pouvait-elle se lancer dans des aventures dont la perspective aurait effrayé 
bien des hommes ? 

Elle l’avait bien montré en venant à son secours, n’hésitant pas à entrer 
dans une prison, se faire ouvrir une cellule pour lui remettre un poignard, 
puis revenir pour lui donner encore une fronde et sortir enfin avec les 
évadés... Et puis, elle avait pensé à tout: les défroques de moines, les 
chevaux, les relais... 

En vérité, Grâce était une femme admirable. Elle était digne d’amour 
plus que tant d’autres. 

Lachlan se dit soudain qu’il était heureux d’avoir rencontré cette femme, 
heureux de l’avoir épousée, même si c’était à son corps défendant. Si son roi 
ne lavait pas obligé à ce mariage et s’il avait eu l’occasion de la croiser, il 
ne l’aurait même pas regardée, il l’aurait méprisée... Encore un motif de 
honte pour lui. 

Il était décidé à se racheter. Il était prêt à entrer, avec Grâce, pour Grâce, 


dans un monde dont il n’avait jamais soupçonné l’existence : celui de 
l’amour passionné. 

Quand elle s’ouvrit à lui, il entra en elle avec une sorte d’affolement qu’il 
ne se connaissait pas. Poussé par le désir d’être possédé autant que de 
posséder, il s’unit à Grâce pour être à elle comme elle était à lui. 

Pour toujours. 


Chapitre 15 


Elle n’avait plus bégayé depuis plusieurs jours. 

Voilà à quoi elle pensait alors qu’elle entrait dans Edimbourg, à la suite 
du roi. Elle ne bégayait plus, même lorsqu'elle était agacée ou nerveuse. Elle 
n’avait même pas bégayé quand la petite troupe qui devait les escorter, 
Lachlan et elle, vers Belridden, était arrivée à Ravenwood ; et pourtant, 
quelle excitation était la sienne à ce moment-là ! 

Elle ne bégayait plus parce que Lachlan était avec elle, qu’il 
l’accompagnait à chaque instant de sa vie. 

Elle ne bégayait plus parce que Lachlan la trouvait belle et qu’il le lui 
disait sans cesse. 

Ils avaient passé ensemble toutes les nuits depuis une semaine. Chaque 
Soir, ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre avec une ardeur toujours 
renouvelée, comme si chacun exerçait sur l’autre une attraction invincible à 
laquelle ils auraient résisté tant bien que mal tout au long de la journée pour 
y succomber enfin au moment où tombait la nuit. 

Leurs retrouvailles étaient toujours magnifiques. Ils se redécouvraient. Ils 
réapprenaient à se connaître. Ils aimaient à croire que chaque nuit était la 
première qu’ils passaient ensemble et, d’une certaine façon, c’était vrai. 

Lachlan éprouvait pour Grâce une passion inépuisable, 
incommensurable. Pourtant, s’il le lui prouvait nuit après nuit, il ne le lui 
disait jamais. Elle le sentait parfois prêt à faire cet aveu qui ne venait jamais. 
Ces trois mots étaient dans lair, ils flottaient autour de la couche où ils 
s’unissaient ; or, jamais ils ne se matérialisaient. 

Je t'aime. 

Trois petits mots tout simples qu’il ne prononçait jamais. 

Grâce le regrettait. Elle brûlait d'entendre cet aveu qu’elle-même ne se 
lassait pas de répéter. Parfois même, elle doutait encore de son amour. 

A d’autres moments, elle se reprenait. Elle se reprochait d’avoir d’aussi 
médiocres pensées. Elle était avec Lachlan. N’était-ce pas l’essentiel ? Ne lui 
suffisait-il pas d’être avec lui, dans le même lit, de le toucher, de jouir de sa 
chaleur, de la force de ses bras quand il l’enlaçait et qu’elle se sentait alors 


protégée contre tous les dangers du monde ? I] lui avait fait une place dans sa 
vie : ne devait-elle pas s’estimer la plus heureuse des femmes ? N’était-elle 
pas comblée ? 

Non, elle n’était pas comblée. Elle n’en avait pas assez. Elle voulait plus. 
Comme elle haïssait le soleil levant, qui annonçait le moment où elle perdrait 
Lachlan parce qu’il devait vaquer à ses affaires d'homme, de seigneur, de 
guerrier... et maintenant de conseiller du roi ! Il devait aller à Edimbourg. 
Elle l’accompagnait, ce qui la remplissait autant de bonheur que de terreur. 
En effet, elle s’apprêtait à découvrir la cour du roi d’Ecosse, un petit monde 
où on n’aimait pas beaucoup les Anglais... En vérité, on les y détestait. 
Comment serait-elle accueillie ? Le cœur battant, elle se posa la question 
pour la millième fois. 

Parce qu’elle avait besoin d’être rassurée, elle pressa les mains de 
Lachlan dans les siennes. Il se tourna vers elle, la questionna du regard, mais, 
d’une façon rapide, sans attendre de réponse, trop occupé qu’il était à 
surveiller les alentours, comme s’il craignait quelque danger dans cette ville 
qu’il connaissait si bien, capitale d’un roi qu’il servait depuis si longtemps. 

Il s’était de nouveau vêtu à l écossaise et arborait une broche magnifique, 
un bijou ancestral de la famille Kerr représentant un cerf aux bois dorés. Il 
portait deux nattes, une sur chaque tempe et, derrière, ses cheveux dénoués 
tombaient librement sur sa nuque. 

Ce grand seigneur si beau, trop beau presque, avait un air de gravité qui 
confinait au maussade. Grâce ne s’en étonnait pas, se rappelant qu’il avait 
fréquenté l’entourage des rois pendant très longtemps, et que de cette 
existence il ne voulait plus. Et, sans doute, alors qu’ils se frayaient un 
chemin vers le château, il se demandait déjà quand il aurait le bonheur d’en 
repartir. 

Le château d’Edimbourg était construit sur un immense rocher qui 
s'élevait à plusieurs centaines de pieds au-dessus de la vallée. Lachlan avait 
longuement parlé à Grâce de ce site extraordinaire. 

— David nous demande d’aller le voir dès notre arrivée, lui dit-il, tandis 
qu'ils s’en approchaient. 

— Ce soir ? 

— Maintenant. 

Grâce se mordilla la lèvre, inquiète. 

— Si vite ? murmura-t-elle. 

Lachlan hocha la tête et elle lui vit un air las. Il avait les yeux rougis et 
gonflés. Son bras le faisait encore souffrir, bien sûr, mais quand avait-il 
dormi pour la dernière fois... Vraiment dormi ? À Ravenwood, chaque fois 
qu’elle s’était réveillée dans la nuit, elle l’avait trouvé agité, tambourinant 
inlassablement du bout des orteils sur le matelas. Quel souci le préoccupait 
au point de l’empêcher de dormir ? A qui pensait-il dans ses rêves ? Au roi, 
dont il craignait la réaction ? Ou bien à son frère qui lavait trahi et 
manigançait pour lui reprendre Belridden ? Il avait pourtant de quoi se 


réjouir — visiblement pas assez pour qu’il recouvre sa sérénité : Duncan et 
Alistair Elliot, ainsi que tous les hommes blessés et faits prisonniers au cours 
de la bataille, avaient été libérés contre rançon. Ils étaient rentrés en Ecosse 
et se rétablissaient. Bien sûr, cela lui faisait un souci en moins, mais il en 
avait tant d’autres. 


Le roi accueillit Lachlan avec de grandes démonstrations d’amitié. 
Grâce, qui avait craint que son époux ne soit jeté dans un cachot pour avoir 
rompu la trêve avec les Anglais, en fut soulagée. A présent, elle attendait 
d’être présentée à David, roi des Ecossais. 

C'était un homme blond dont le visage s’ornait de deux attributs 
remarquables : un nez aquilin et une grande barbe. Les ridules au coin de ses 
yeux trahissait une nature rieuse. Au quatrième doigt de sa main droite, il 
portait un énorme anneau sur lequel était gravé le lion d’Ecosse. 

Quand il se tourna vers Grâce, elle plongea dans une profonde révérence 
dont il la releva promptement en lui prenant la main. 

— C’est donc vous l’épouse de Lachlan, l’héritière Stanton ? 

— C’est bien moi, Votre Majesté. 

Le sourire du roi s’agrandit. 

— Dans ce cas, je vais bientôt savoir pourquoi deux hommes vous 
veulent. 

Lachlan s’avança promptement, le visage déformé par la culture. 

— Deux hommes ? Qui est l’autre ? 

— Votre frère Malcolm est ici. Il est arrivé, voici une semaine, sous la 
protection d’un sauf-conduit du roi Edouard d’Angleterre. Il prétend avoir 
été le premier à demander la main de Lady Stanton. 

Le silence se fit dans la salle, alors que l'assistance évaluait les 
conséquences d’une telle prétention. 

— Nous avons, hélas, une affaire plus urgente et plus grave à régler, 
reprit le roi. Edouard est très mécontent de l’incursion que vous avez faite 
dans ses terres, plus mécontent encore de votre évasion ensuite. Il réclame 
votre tête. 

— Et vous êtes-vous décidé à la lui donner ? demanda Lachlan, avec une 
douceur qui masquait mal son indignation. 

— Votre frère ne manque pas de partisans, comme Stewart et Douglas. 
Ceux-là aussi exigent une rétribution, qu’ils considèrent comme juste. 

Lachlan ne se contint plus. Il haussa le ton. 

— Et c’est pour me dire cela que vous m'avez fait venir à Edimbourg ? 
Vous croyez, sincèrement, que mon frère a sur ma femme des droits 
antérieurs aux miens ? Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais si vous m’aviez 
prévenu plus tôt... 

— Vous seriez parti, je le sais parfaitement. Vous auriez quitté 
Belridden, quitté l’Ecosse. Vous auriez abandonné une maison qui vous 


appartient de plein droit alors qu’il est grand temps que vous vous fixiez. 

Grâce perçut dans les paroles du roi un accent de sympathie qui lui rendit 
confiance dans la façon dont il s'apprêtait à traiter cette affaire. Elle 
s’inquiétait plus pour Lachlan, qu’elle sentait prêt à renoncer à tout, pour la 
garder, elle. Elle s’en voudrait de l’obliger à un tel sacrifice. Tous ses espoirs 
reposaient donc sur David, et elle écouta avec la plus grande attention ce 
qu’il avait à dire. 

Il s’adressait justement à elle. 

— Votre mari ma sacrifié sa vie pendant presque trente ans. Maintenant, 
j'aimerais lui donner quelque chose pour lui prouver ma reconnaissance. 

Lachlan prit la main de Grâce. 

— Je refuse d’abandonner ma femme, proclama-t-il. 

— Rassurez-vous, lui dit le roi, toujours souriant. Vous n’aurez pas à le 
faire. Et, pour résoudre ce dilemme, j’ai eu une bonne idée : nous allons 
organiser un combat en champ clos, ce qui est toujours une excellente 
manière d’aplanir toutes sortes de difficultés. Cet affrontement aura lieu ici, à 
Edimbourg. Le vainqueur remportera Belridden. 

Voyant le scepticisme de Lachlan, il poursuivit : 

— Franchement, vous êtes meilleur combattant que votre frère, et vos 
hommes ne vous sont pas inférieurs en valeur guerrière. Ce combat en 
champ clos ne sera qu’une formalité pour vous. Pour vous dire le fond de ma 
pensée, je suis même étonné que Malcolm ait accepté le principe de cet 
affrontement. Il va se faire massacrer ! 

Et le roi riait de l’idée qu’il trouvait si bonne, mais Lachlan ne 
l’entendait vraiment pas de cette oreille. Sa voix se fit entendre. 

— Non. 

Le roi cessa de rire. Tous les regards se tournèrent vers Lachlan, qui 
enchaîna, sans mollir. 

— Mon frère est un meurtrier. Il... 

— Il en dit tout autant de vous, coupa le roi. Il m’a rapporté que votre 
première épouse, Ruth, avait été empoisonnée par vos soins. Il ajoute que la 
malheureuse l’a accusé, lui, juste avant de mourir, mais qu’elle y a été 
contrainte. 

— Ruth et moi ne partagions rien. Elle aimait mon frère et pas moi. 
Malcolm est le père de l’enfant qu’elle a porté. La tuer ne l’aurait pas fait 
m'aimer pour autant, et cela n’aurait pas effacé la réalité. Alors pourquoi 
l’aurais-je fait ? 

— Est-ce que je sais, moi ? Jalousie, désir de vengeance ? Malcolm m’a 
énuméré toutes sortes de motifs plausibles quand je lui ai posé la même 
question. Il est habile, et si plein de haine contre vous qu’à votre place je me 
tiendrais sur mes gardes. 

Grâce, qui écoutait cet échange, se sentait de plus en plus mal. Soudain, 
elle eut l’impression que le sol se dérobait sous elle et elle s’accrocha au 
dossier d’une chaise pour ne pas tomber. En somme, tout ce qui arrivait à 


Lachlan était de sa faute. Sans elle, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette 
pensée lui était intolérable. La voix de Lachlan la ramena à la réalité. 

— Combien de combattants y aura-t-il ? 

— Vingt de chaque côté, dit le roi. 

— Quand cet affrontement doit-il avoir lieu ? 

— Dans deux semaines. 

Les bras croisés, la tête haute, le regard brillant, Lachlan parut terrible à 
Grâce, terrible d’une façon qu’elle n’aurait pas su définir. 

— Où est mon frère ? demanda-t-il après un bref silence. 

Cette question toute simple recélait tant de sous-entendus que Grâce en 
frémit. 

— Avec Douglas, répondit simplement le roi. Mais je dois vous avertir : 
ils sont nombreux, les partisans de l’ Angleterre et de Malcolm, ils attendent 
le moment où ils pourront s’emparer du trône d’Ecosse. Ils croiront avoir une 
occasion toute trouvée si vous cherchez à vous venger. Si vous n’en faisiez 
qu’à votre tête, Lachlan, ce royaume pourrait bien sombrer dans le chaos. 
Pensez-y. 


Lachlan ne décolérait pas. Il réfléchissait et pesait les données du 
problème qui se posait à lui. 

S'il prenait la fuite avec Grâce, ce serait pour fuir avec elle, indéfiniment, 
jusqu’au bout du monde, jusqu’à la fin de leur vie. Cette conviction lui 
venait de l’audace avec laquelle son frère avait exprimé ses prétentions, sans 
se prévaloir du rôle qu'avait joué Grâce dans cette affaire. Pourquoi ? 
Pourquoi Malcolm n’avait-il pas accusé Grâce de mensonge ? Quel usage 
comptait-il faire de cette carte qu’il gardait dans sa manche ? 

Peut-être la lâcheté constituait-elle une explication plausible, se disait-il 
dans ses moments d’optimisme. Après tout, Malcolm ne s’était pas lui-même 
comporté de façon très honorable à Grantley, il y avait semé la désolation, 
laissant derrière lui une toute jeune fille muette après l’agression qu’il lui 
avait fait subir. En outre, il ne fallait pas négliger que la puissance du père, 
Lord Stanton, familier du roi d'Angleterre, pouvait l’inciter à garder un 
silence prudent. 

Quant à la proposition de David, un combat en champ clos pour régler 
toute l’affaire, elle ne lui paraissait pas offrir toutes les garanties que celui-ci 
y voyait ou feignait d’y voir. Lachlan ne pouvait s’attendre à un combat 
loyal puisque Malcolm n’était pas un homme loyal. Il était capable de toutes 
les félonies, de toutes les actions auxquelles se refuserait un chevalier. 

La voix de David interrompit le cours de ses pensées. 

— Il y a encore quelques règles que je dois énoncer. Vous ne 
rencontrerez pas votre frère avant l’affrontement, Lachlan. Il séjournera dans 
le nord pendant que vous resterez ici, à Edimbourg. Vous serez mon hôte. 
Quant à votre femme, elle prendra ses quartiers chez Lady MacDonald. C’est 


un arrangement qui me paraît convenable. 

— Convenable ? s’écria Lachlan hors de lui. 

Etait-il convenable de le séparer de Grâce ? Il se retint de hurler en la 
voyant opiner. Elle acceptait ces dispositions ! 

Quatorze jours ! Quatorze longs jours de séparation ! Il eut l’impression 
de se préparer à la traversée d’un immense désert. Il s’apprêtait à signifier 
son refus catégorique quand une petite main se glissa dans la sienne. Alors, il 
comprit : il ne pouvait pas imposer à Grâce une vie d’errance. Le plus 
raisonnable était de se soummettre. Il accepta donc les conditions imposées 
par le roi. 

Lady Claire MacDonald était une femme très honorable, qui habitait une 
des plus belles maisons d’Edimbourg. Grâce y serait fort bien traitée. C’était 
donc un bon choix pour elle, mais pas pour Lachlan, qui persistait à trouver 
injuste cet arrangement. Pourrait-il au moins lui rendre quelques visites 
clandestines, la nuit ? Probablement pas, il pouvait compter sur le roi pour y 
veiller. D'ailleurs, il suffisait de voir la lueur dans les yeux de celui-ci pour 
comprendre qu’il y avait déjà pensé et qu’il avait pris des dispositions en ce 
sens. 

Pour bien se faire comprendre, il précisa, en souriant : 

— Durant ces quinze jours, vous aurez besoin de tout votre temps pour 
vous préparer à cet affrontement, qui ne sera quand même pas une partie de 
plaisir. 

Lachlan prit congé du roi et quitta la salle du trône, toujours furieux mais 
admiratif en même temps. Il devait le reconnaître : David était un homme 
fort habile, autoritaire quand il le fallait. Certes, il lui avait laissé émettre 
quelques objections, mais pour les balayer aussitôt, avec légèreté, comme 
des arguments nuls et non avenus. Au final, Lachlan se voyait obligé de 
participer à un combat en champ clos, une pratique dont il avait horreur. 

Sur le chemin de la sortie, il rencontra John Murray qui arrivait et qui 
n’avait pas l’air plus heureux que lui. 

— La rumeur dit qu’il y aura un combat en champ clos entre vous et 
votre frère, et que le prix en est la seigneurie de Belridden, lui dit-il, à peine 
les salutations d’usage terminées. 

Il quêta une confirmation, que Lachlan lui donna d’un hochement de tête. 

— Je serai à vos côtés dans cette épreuve, Lachlan, poursuivit-il. Alec et 
lan pourraient accourir de Belridden pour se joindre à nous. Combien 
devons-nous être ? 

— Vingt de chaque côté. 

John Murray sourit. 

— Vingt... Malcolm pourra facilement se cacher derrière ses hommes, 
alors. Ce lâche ! 

Lachlan eut lui aussi un sourire, beaucoup plus cruel. 

— Cela ne le dispensera pas de m’affronter. 

— Vous voulez le tuer ? 


Lachlan aurait voulu répondre par l’affirmative, dire que, oui, il avait 
bien l’intention d’éliminer ce forban, mais les mots ne lui vinrent pas à la 
bouche. Malcolm était son frère, la seule famille qui lui restait. 

Il peut pas le loisir d'exprimer ses scrupules car un petit groupe de 
dames s’approchaïit. 


Grâce vit Lachlan prendre la main d’une des dames et murmurer : 

— Alice... 

Il baisa les doigts offerts, se redressa avec un grand sourire. 

— Lachlan, répondit la dame. On m'avait dit que vous étiez à 
Edimbourg, mais je n’osais pas y croire. 

Elle avait une voix aussi chaude que son sourire. D’une grande beauté, 
elle portait une robe qui témoignait tant de sa fortune, grande, que de son 
goût, excellent. 

— Puis-je vous présenter ma femme, Lady Grâce Stanton ? reprit 
Lachlan. Grâce, voici Lady Alice Drummond. 

La dame fit une révérence à laquelle Grâce répondit par une autre 
révérence. 

D'un œil inquisiteur, Lady Alice jaugeait Grâce. Son regard s’était 
attaché d’abord aux cheveux de Grâce, si courts, puis il était allé, très vite, de 
Grâce à Lachlan et de Lachlan à Grâce. Celle-ci comprit qu’elle évaluait la 
qualité des relations existant entre son époux et elle. Puis, ayant sans doute 
estimé que l’épouse ne présentait aucun danger, elle devint plus familière. 
Elle se rapprocha de Lachlan, se frotta à lui, posa sur sa manche une main 
constellée de bagues multicolores, et elle lui dit : 

— Je donne demain un grand banquet et il faut absolument que vous y 
soyez. Vous aussi, John, cela va sans dire. Je vous attends vers 11 heures. 
Maman sera aussi très contente de vous revoir, Lachlan. Alors, c’est dit ! 

Cette familiarité déplut à Grâce ; ce sans-gêne aussi : Lady Alice ne 
l’invitait pas, elle accaparait son mari et la comptait, elle, comme quantité 
négligeable. 

La façon dont Lachlan déclina l’invitation lui déplut tout autant. Il ne 
refusa pas en disant qu’il lui semblait peu convenable de se rendre seul chez 
Lady Alice, et parla simplement des arrangements pris par le roi, de la 
retraite de Grâce chez Lady MacDonald, de l’entraînement intensif auquel il 
devait s’astreindre dans l’enceinte du château d’ Edimbourg. 

Céleste... Alice... Ruth... Rebecca... Combien d’autres femmes avait-il 
eues dans sa vie ? Il en avait épousé une, mais tant d’autres pouvaient se 
prévaloir d’avoir eu une liaison avec lui: des dizaines ? des centaines ? 
D’une certaine façon, Grâce pouvait le comprendre : il lui suffisait de 
regarder son mari, si beau, si plein d’assurance, couturé de cicatrices qui 
témoignaient de son courage. Comment les femmes ne tomberaient-elles pas 
amoureuses de lui ? La duchesse de Ravenwood le lui avait bien dit: il 


n’avait aucun effort de séduction à fournir, elles lui tombaient toutes dans les 
bras. Apparemment, Alice était toute prête à lui tomber dans les bras de 
nouveau... 

Il n’empêchait que les yeux de Lachlan n'étaient pas fixés sur Alice, 
mais sur Grâce, et d’un regard il lui indiqua qu’il était temps de prendre 
congé. Ayant une dernière fois salué ladite Alice, qui en parut fort déconfite, 
il conduisit sa femme vers la sortie, puis, de là, vers une autre pièce où il 
l’invita à entrer. 

C'était une salle immense, presque aussi vaste que la salle du trône, 
pourvue d’une cheminée de belles dimensions dans laquelle crépitait un feu 
d’enfer. Sur la table, tout aussi monumentale, était présentée une collation 
appétissante, mets délicats et bouteilles de vin. 

Lachlan commença par remplir deux gobelets d’étain et en donna un à 
Grâce. Il porta un toast à sa santé, en silence, mais son regard valait tous les 
mots. Puis il but très vite, remplit aussitôt de nouveau son gobelet et une fois 
encore le vida d’une seule lampée. 

— In vino veritas, énonça-t-il avec un grand sourire. 

De quoi s’amusait-il ? De l’étonnement de Grâce qui ne l’avait jamais vu 
boire autant, ou peut-être parce qu’il lui citait un proverbe latin, lui prouvant 
ainsi qu’il avait plus de culture qu’elle ne l’avait peut-être cru ? 

Dans le vin, la vérité... Certes, mais à quel propos ? Il n’éclaira pas sa 
pensée. 

— Quelle décision prendrons-nous, Grâce ? demanda-t-il à brûle- 
pourpoint. Resterons-nous à Edimbourg ou partirons-nous sans demander 
notre reste ? Si tu as peur que je ne remporte pas la victoire contre mon 
frère... 

D'un geste, elle l’ interrompit. 

— Si tu pars, tu perdras tout, ta maison... 

— Tu es ma maison, la seule que je revendique. Il n’y a plus que toi qui 
comptes pour moi. 

Si la passion se faisait sentir dans cette déclaration, il la formula 
néanmoins avec un certain détachement, restant à quelques pas de Grâce, 
dont il ne s’approcha pas. Elle s'attendait à un geste de tendresse, une 
caresse peut-être, qui ne vint pas. Elle comprit que cette réserve était, pour 
Lachlan, une façon de lui laisser une entière liberté de choix. Il ne voulait 
pas l’influencer. A elle de prendre une décision, et il s’y conformerait. 
Consciente de la responsabilité qu’il lui confiait, elle balbutia : 

— Donc, tu veux dire que... 

— Où tu iras, j'irai. Nous partirons ou nous resterons, mais ensemble. 

Réponse formulée tranquillement, avec la plus grande simplicité. Si 
Grâce avait besoin d’une confirmation, elle l’avait. Elle connut alors un 
moment de véritable affolement : c’était trop lui demander. Tout compte fait, 
elle eût préféré s’en remettre à lui, se laisser guider. Pendant quelques 
secondes, elle réfléchit. Deux options se présentaient : laquelle choisir ? 


Comment choisir la bonne ? Comment être certaine de ne pas commettre 
d'erreur ? Elle se sentait si désemparée qu’elle éprouva le besoin de tester 
une possibilité. 

— Si je te disais que je désire retourner à Grantley, tu me suivrais ? 

Lachlan répondit sans hésiter : 

— Je te suivrais. 

Tels n'étaient pas les mots d’amour qu’elle avait souvent rêvé 
d’entendre, mais cette affirmation ne témoignait-elle pas d’un amour bien 
réel ? Ne constituait-elle pas une preuve d’amour ? Lachlan proclamait qu’il 
était prêt à quitter Belridden pour elle, à sacrifier sa chère Ecosse pour son 
épouse anglaise. Que dire de plus ? Que demander de plus ? 

Les larmes lui vinrent aux yeux et elle ne chercha pas à les refouler. Elle 
pleura, non de tristesse, mais de joie. Personne, jamais, ne lui avait fait un tel 
cadeau. Personne d’autre ne la comblerait pareillement. 

— Je t’aime, Lachlan. 

Voilà, elle l’avait dit. Et c’était dit de manière bien plus solennelle que 
des mots susurrés dans le feu de la passion. 

— Je t’ai aimé à notre première rencontre à Grantley, et dès lors je t'ai 
aimé chaque jour davantage. Mais je ne voudrais pas t’arracher à Belridden, 
parce que c’est ta maison, ton sanctuaire, et que tu mérites de t’y établir, 
après plus de trente ans d’errance. Et puis, je considère maintenant que 
Belridden est ma maison tout autant que la tienne. 

Leur maison, oui. Celle de Lachlan, la sienne aussi, beaucoup plus que 
Grantley. Elle prenait conscience, à cet instant, de son désir inavoué jusque- 
là d’avoir elle aussi un lieu auquel s’attacher. 

Emus tout autant l’un que l’autre par les aveux mutuels auxquels ils 
venaient de se livrer, ils se turent. La passion les dévorait, mais ils gardaient 
encore leurs distances. 

— Si tu restes avec moi maintenant, Grâce, je ne te laisserai plus jamais 
partir, reprit Lachlan avec gravité. 

— Je le sais. 

— Même si tu en exprimes la volonté. 

— Je sais. 

— Tu es bien certaine que c’est ce que tu veux ? 

— Oui. 

Lachlan opina. Cette fois convaincu, il reprit : 

— Dans quelques minutes, cette porte s’ouvrira et quelqu’un viendra, qui 
t’emmènera chez Lady MacDonald. 

Il se versa un nouveau gobelet de vin et le vida d’un trait. 

— Promets-moi que tu resteras toujours en compagnie de Lady 
MacDonald et que tu ne te mettras pas en danger, ajouta-t-il, sur un ton 
bouleversant qu’elle ne lui connaissait pas. Promets-moi que tu ne te 
laisseras pas duper et que tu n’écouteras pas ceux qui pourraient t’inciter à 
les suivre, pour une raison ou pour une autre. Fais en sorte, je t’en supplie, 


que je n’aie pas à m'’inquiéter pour toi durant les quinze jours que nous 
aurons à passer loin l’un de l’autre. 

Grâce s’avança, comblant l’espace qui la séparait de Lachlan, et lui passa 
les bras autour du cou. 

— Je t'aime, Lachlan Kerr, répondit-elle avec une gravité non moins 
égale. 

I lui posa un doux baiser dans le cou. 

— Tu es mon chevalier, reprit-elle. J’attendrai que tu aies vaincu tous tes 
ennemis. 

Lachlan sourit. 

— Je suis le chevalier de Grâce. Voilà un titre qui me plaît. 

— Et ceci, est-ce que ça te plaît ? 

Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser passionné. 


Chapitre 16 


Grâce restait passive entre les mains des servantes qui la coiffait ; passive 
encore quand les mêmes servantes la revêtaient d’une robe prêtée par Lady 
MacDonald, tiraient sur les lacets du corsage et la ceignaient d’une large 
ceinture de soie couleur... Quelle couleur au fait ? Ambre ou citron ? Du 
reste, la couleur lui importait peu et, pour dire la vérité, elle s’en moquait 
complètement. 

Elle n’avait de pensées que pour son mari et ressassait le dernier 
souvenir qu’elle avait de lui, lorsqu’elle avait dû le quitter pour se rendre 
chez Lady MacDonald. Des séparations publiques, où les effusions n’étaient 
pas de mise. Elle s’était éloignée, il avait levé la main en guise d’adieu, et 
l’ultime vision qu’elle emportait était celle des cercles tatoués qu’il portait 
autour du poignet. 

Depuis cinq jours, elle n’avait plus de nouvelles de lui. Elle 
s’interrogeait. Que ferait-il ce soir ? Paraîtrait-1il à la cour ? Avait-il le cœur à 
se divertir au terme des longues journées pendant lesquelles il devait se 
soumettre à un entraînement intensif, en vue du combat en champ clos ? 

Elle-même ne manquait pas de divertissements. Chaque soir, Lady 
MacDonald l’emmenait quelque part, pour un dîner ou pour un bal. Chaque 
soir, elle avait scruté les visages en espérant voir apparaître celui de Lachlan, 
et toujours elle avait été déçue. 

Elle ne pouvait pas ne pas penser à l’affrontement entre les deux frères. 
Elle y pensait cent fois, mille fois par jour ; chaque fois, son humeur 
s’assombrissait, le poids de la culpabilité s’appesantissait sur ses épaules. Ce 
combat en champ clos, c'était à cause d’elle qu’il aurait lieu. Elle en était le 
prétexte, même s’il ne fallait pas oublier non plus que Malcolm ne 
revendiquait la seigneurie de Belridden que pour la remettre entre les mains 
du roi d’Angleterre. En tout état de cause, sans elle, Lachlan n’aurait pas été 
obligé de satisfaire à cette terrible formalité. 


Au cinquième soir de son séjour chez Lady MacDonald, un serviteur vint 


chercher Grâce pour la conduire dans un salon du rez-de-chaussée rarement 
utilisé par la maîtresse de maison. Son cœur se mit à battre d’un fol espoir : 
et si Lachlan venait lui rendre visite, clandestinement ? Et si son amour pour 
elle était plus fort que l’obéissance qu’il devait à son roi ? 

Déjà étourdie de bonheur, elle franchit le seuil du salon en hâte et 
s’arrêta tout aussitôt. 

Malcolm Kerr ! 

Il était là, qui la regardait entrer. Il s’était adossé à la cheminée, et les 
flammes donnaient des reflets rouges à ses cheveux noirs. Il arborait un 
sourire sardonique, proche du ricanement. 

Le diable ! 

Dans un moment d’épouvante, Grâce crut voir Satan possédant 
l’enveloppe charnelle de Malcolm Kerr. Elle tourna les talons pour prendre 
la fuite. 

— Si vous partez, lui lança-t-il, vous ne ferez qu’aggraver la situation. Je 
suis ici pour parler, seulement pour parler. 

Il avait toujours la même voix, douce, trop douce pour un homme, 
doucereuse en vérité. Il n’avait pas changé, et d’ailleurs, pourquoi eût-il 
changé ? 

Consternée, Grâce ne pouvait croire que Lady MacDonald l'ait jetée 
dans les griffes de cet homme malfaisant, un homme qu’elle-même avait 
toutes raisons de haïr ; à moins que... 

Comme s’il lisait dans ses pensées, Malcolm Kerr eut un sourire 
malveillant. 

— Tout le monde, à Edimbourg, a des secrets à cacher. Votre hôtesse 
n'échappe pas à cette règle. 

Il s’agissait donc de chantage. Grâce pouvait dès lors s’attendre au pire, 
qui vint immédiatement. 

— Si vous voulez protéger votre époux, il faut quitter Edimbourg sans 
tarder. Votre présence ici n’est pas souhaitable. 

Grâce tenta de se montrer offensive. 

— Vous ne voulez pas que je sois là quand Lachlan vous tuera ? 

Elle regretta aussitôt son ironie, car le sourire de Malcolm la glaça. Telle 
n’était pas la réaction qu’elle avait pensé provoquer. Il ricana. 

— Quelle innocente vous faites ! Vous croyez donc que mon existence 
est la clé de toute cette affaire ? Vous imaginez vraiment que ma vie ou ma 
mort ont une quelconque importance ? 

Grâce avoua que ces paroles sibyllines la mettaient dans la plus grande 
confusion. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 

Le ricanement de Malcolm Kerr s’accentua. 

— Vous ne comprenez pas ? Eh bien, puisqu'il le faut, je vais éclairer 
votre lanterne. Sachez que Lachlan et moi sommes des éléments sans 
importance, des pions sur un échiquier. 


— Non ! Belridden est une seigneurie importante. 

— Allons, ma petite, réfléchissez un peu ! Quel est le poids d’une 
seigneurie comme Belridden en comparaison du pouvoir de deux rois ? 
L’Ecosse finira bien par se soumettre à l’ Angleterre, quoi qu’en pense David 
et quoi qu’il fasse. Si Belridden reste entre les mains de Lachlan, 
l’inéluctable prendra un peu plus de temps à s’accomplir, mais il 
s’accomplira de toute façon. Et puis, Edouard III peut brusquer le cours des 
événements. Imaginez qu’il envoie ses armées. Lachlan ne pourrait pas 
grand-chose contre lui, et Belridden ne résisterait pas longtemps ! 

Malgré son désarroi, Grâce ne put s’empêcher, une fois de plus, de 
provoquer son interlocuteur. 

— Vous en savez quelque chose, puisque vous avez apporté votre 
concours au roi d’ Angleterre dans sa récente campagne sur la frontière. 

— Il n’est jamais intelligent de sous-estimer l’ennemi. Je suis certain que 
vous en êtes consciente. Et, dans les petites affaires comme dans les grandes, 
il faut savoir changer d’alliance quand cela s’avère nécessaire. 

— Une habitude chez vous. 

Il n’était décidément pas possible de blesser Malcolm Kerr, car il 
acquiesça avec un grand sourire de satisfaction. 

— Ce fut une habitude, en effet, mais vous étonnerez-vous si je vous dis 
que j'ai changé ? Et cette fois pour de bon... Pourtant, il y a encore deux 
semaines, je voulais vous tuer tous les deux. Aujourd’hui, je viens en 
messager de paix. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui a motivé ce changement ? 

— Je n’ai plus de raison de haïr mon frère, je suppose. En tout cas, 
certainement pas au point de le tuer. Le frère de Ruth m’a révélé qu’elle 
avait pris le poison elle-même, parce qu’elle voulait nous punir tous les 
deux, Lachlan et moi. Elle nous a maudits, lui aussi bien que moi, et elle est 
morte en souriant, heureuse sans doute de nous avoir joué un bon tour. Je 
voulais Belridden pour la venger et je découvre que cette guerre contre mon 
frère, c’est elle qui l’a voulue. Amusant, non ? 

Un tel cynisme était révoltant, mais Grâce ne pouvait qu’accorder son 
crédit à cette version des événements. 

— Ainsi vous renoncer à revendiquer ma main et la possession de 
Belridden ? demanda-t-elle. Vous n’avez plus de raison de vous venger de 
votre frère puisqu'il ne s’est aucunement rendu coupable envers vous. Si 
vous abandonnez vos prétentions, cela signifie que nous pouvons tous 
retourner chez nous et l’affaire en restera là. 

— Absolument ! J’ai changé, vous dis-je. 

Il n’était plus question d’ironie. Malcolm Kerr ne souriait plus. 

— Je voulais acquérir auprès d’Edouard la position que Lachlan avait 
auprès de David, expliqua-t-il avec hargne. Pour cela, j'étais prêt à tout. 
Mais ma jalousie m'a mené trop loin. J’ai accepté comme une aubaine le 
combat en champ clos proposé par David. Je n’aurais pas hésité à le tuer si 


j'en avais eu l’occasion. J’ avais perdu la raison ! 

— Vous n’aviez pas pensé qu’il risquait de vous tuer, lui, au cours de 
l’affrontement ? 

— Si, bien sûr, mais c’était un risque à courir et J'y étais décidé. Je 
voulais Belridden, je vous voulais, vous, mais soyez heureuse car 
j abandonne toutes mes prétentions. Soyez heureuse avec Lachlan. 
Retournez à Belridden avec lui et avec votre enfant. 

Stupéfaite, Grâce porta les deux mains à son ventre. 

— Comment savez-vous que j'attends un enfant ? 

Avec un petit sourire assez fat, Malcolm Kerr répondit sans se faire prier. 

— Votre servante Lizzie aime le bon vin et elle n’en refuse jamais un 
gobelet, et puis encore un autre. Quand elle a bien bu, elle parle beaucoup. Il 
n’est même pas nécessaire de lui poser des questions... 

Le ton s’était adouci. Malcolm Kerr redevenait humain. Etonnée par ce 
nouveau changement, Grâce ne savait que penser. 

— Est-ce pour cette raison que vous ne m’avez pas accusée ? A cause de 
l’enfant ? 

Il eut un sourire évasif. 

— Allez savoir ! Il est bien vrai que je devrais vous en vouloir de n’avoir 
pas cherché à retrouver mon cadavre, après la chute dans le ravin. Oui, je 
vous ai haïe à un point que vous ne pouvez même pas concevoir. Maintenant, 
il y a cet enfant, un Kerr. Que voulez-vous ? Même un forban comme moi 
connaît ses limites. 

— Et puis, vous aurez peut-être des enfants aussi, murmura Grâce qui 
voulait se montrer conciliante à son tour. 

— Non, je ne peux pas être père. 

— Mais l’enfant que portait Ruth ? 

— Il n’était pas de moi. 

— Lachlan affirme qu’il n’était pas de lui non plus, mais il a tenu à le 
faire enterrer comme le sien, en terre chrétienne. Cela dit, il vous a haï lui 
aussi. Sur ce point au moins, il se serait trompé sur vous ? 

Malcolm Kerr hocha la tête. 

Perplexe, Grâce n’osa poser d’autres questions sur ce sujet sensible, mais 
elle s’interrogeait. Si Lachlan n’était pas le père de l’enfant et Malcolm non 
plus, qui alors ? On ne le saurait sans doute jamais. Ruth avait ses démons, 
elle aussi, mais elle avait emporté son secret dans la tombe. 

Reportant son regard sur Malcolm Kerr, Grâce s’étonna de le voir 
changé d’une manière qu’elle n’avait pas prévue, et qui lui paraissait 
incroyable compte tenu de ce qu’elle croyait savoir de lui. Il avait les yeux 
baissés, le visage agité de tremblements, et il se mordait la lèvre supérieure. 
Pendant une seconde, elle crut qu’il allait fondre en larmes. L'homme qu’elle 
prenait pour un monstre froid pouvait donc se montrer sensible, connaître le 
chagrin ? Il semblait bien que ce fût le cas. 

Ebranlée, elle n’avait plus aucune raison de douter qu’il lui eût dit la 


vérité. Il n’était pas le coupable insolent qu’elle avait cru. Elle s’était 
trompée, elle l’avait jugé trop vite, trop facilement. 

Cela dit, Malcolm Kerr n’était pas non plus exempt de toute tache. Grâce 
avait contre lui des griefs justifiés, pour ses agissements intolérables au sein 
de sa propre famille. Le moment était venu de le lui rappeler. 

— Ginny, ma cousine... 

— Elle disait éprouver du désir pour moi. J’ai cru qu’elle voulait se 
donner à moi. 

Une fois encore, la vérité changeait de couleur. Ginny avait aimé 
passionnément Malcolm Kerr, ce que prouvaient à l’envi les lettres qu’elle 
lui avait écrites, les rendez-vous secrets auxquels elle s’était rendue sans 
contrainte. La vie était décidément très complexe, et les individus n’étaient 
pas tout blancs, ou tout noirs. Malcolm Kerr était moins noir que Grâce ne le 
pensait. Elle en eut du remords et elle se reprocha ses actions passées. Pour 
elle aussi venait le temps des aveux. Elle soupira : 

— J'aurais dû envoyer des hommes pour vous rechercher dans le ravin. 
Mais, vous comprenez, j'étais tellement en colère... 

Malcolm Kerr hocha la tête mais ne fit aucun commentaire à ce sujet. 

— J'ai commis beaucoup d’erreurs tout au long de ma vie, dit-il. L’une 
d’entre elles fut de faire confiance à Ruth ; une autre, de m'être acoquiné 
avec les Anglais ; encore une autre, d’avoir défié mon frère. Finalement, à 
quoi bon ce combat en champ clos ? Nous allons nous affronter, faire couler 
notre sang, peut-être l’un de nous sera-t-il tué, et tout cela pourquoi ? Je 
prends maintenant toute la mesure de cette folie. Hélas, le roi en a décidé 
ainsi, il sera difficile de revenir en arrière. Il va sans dire que je ne puis aller 
me jeter à ses pieds, je ne devrais même pas être à Edimbourg... Il y aurait 
peut-être une solution, cependant. Est-il possible que vous voyiez votre mari 
avant l’affrontement ? 

— Cela me paraît peu probable. Je ne l’ai pas revu depuis cinq jours 
déjà. 

— De toute façon, il ne me croirait pas. 

— Pouvez-vous l’en blâmer ? 

— Non, sans doute... 

— Que faudrait-il lui dire ? 

— D'abord, que je suis prêt à renoncer, mais que si le combat doit avoir 
lieu tout de même, je me rangerai à son côté. Il ne sera pas dit que deux Kerr 
s’entretueront. Ainsi préserverons-nous l’honneur de la famille, le sien, le 
mien, celui de l’enfant que vous portez. 

— Il ne sait pas encore que j’attends un enfant. Je n’ai pas eu l’occasion 
de le lui dire. 

Malcolm Kerr eut alors un sourire aimable, et à cet instant il ressembla, 
fugitivement, à Lachlan. 

— Lachlan a rendu les honneurs funèbres à un enfant qu’il croyait mien. 
Le moins que je puisse faire, c’est lui rendre la pareille. Je reconnais mes 


torts, j essaie de me racheter. Alors, c’est décidé. Je combattrai à ses côtés. 
C’est idiot, je le sais, car le combat n’aura plus de sens, mais ma décision est 
prise, je n’en changerai pas. 

Un bruit de pas se fit entendre. Claire MacDonald parut sur le seuil du 
salon. Elle entra, toute pâle et les mains tremblantes. Sans un mot, elle vint 
se placer à côté de Grâce, manière pour elle de signifier à Malcolm que 
l’entretien avait assez duré. 

Grâce ignorait quel moyen de pression celui-ci avait utilisé sur elle pour 
s’introduire dans sa maison. Etait-ce une conséquence du changement qui 
venait de se produire en lui ? Il n’en fit pas état, il n’insista pas et sortit de la 
pièce après avoir salué. 

Dès qu’il eut quitté la maison, Claire MacDonald fondit en larmes et dit : 

— S'il vous a fait du mal... 

— Je n’ai pas eu à souffrir de lui, répondit Grâce. Bien au contraire, sa 
visite m'a réconfortée. 

Elle prit les mains de son hôtesse et ajouta : 

— Ne craignez rien. Il ne cherchera pas à vous nuire. Il n’est pas le 
méchant homme que nous croyions. Enfin, je l’espère… 


Grâce rencontra son mari le lendemain soir. 

Elle entra dans un salon où se trouvait rassemblée une société nombreuse 
et choisie, et immédiatement elle le vit, à l’autre bout, entouré de quelques 
hommes avec qui il avait une conversation animée. Parlaient-ils du combat 
en champ clos ? Si absorbé qu’il fût, il aperçut Grâce aussitôt à son tour et, 
abandonnant ses interlocuteurs, il vint vers elle. Il s’inclina. 

— Grâce... 

Il lui prit la main. Dans ce simple geste passèrent tous les regrets qu’ils 
avaient de ne pouvoir être ensemble, en même temps que la promesse de 
toutes les délices futures qu’ils connaîtraient quand ils se retrouveraient. 

— Comment vous portez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix douce. 

— Je me porte aussi bien que possible, Milord. Et vous ? 

Ils souffraient de ne pouvoir échanger que des paroles convenues, au 
milieu de cette foule, sous le regard de quelques femmes qui dévoraient 
Lachlan du regard et jetaient des regards envieux sur celle qui avait la chance 
d’être son épouse. 

John Murray fendit la foule pour venir se joindre à eux. 

— J'ai besoin d’avoir un entretien en privé avec les Kerr, déclara-t-il 
d'emblée. 

Il prit le bras de Grâce et, suivi de Lachlan, il la conduisit vers 
l’embrasure d’une fenêtre. 

— Nous avons une minute tout au plus, déclara Lachlan quand ils furent 
arrivés à leur but, dans une partie peu fréquentée du salon, à l’abri des 
oreilles indiscrètes. Vous savez que je ne devrais pas vous parler. 


— J'ai rencontré votre frère, murmura Grâce. Il sait que je porte votre 
enfant. 

— Comment ? s’écria John Murray. 

Lachlan avait gardé le silence, mais il était pâle comme un linge. 
Bouleversé, il ne pouvait plus parler. 

— Je sais que le moment et l’endroit sont mal choisis pour vous 
apprendre cette nouvelle, reprit Grâce, mais vous devez savoir que Malcolm, 
sachant que je porte votre enfant, est revenu sur ses prétentions. Il est prêt à 
les abandonner. 

— Tu es enceinte ? souffla Lachlan, incrédule. 

En même temps, John Murray intervint. 

— Il abandonne ? Pourquoi ? 

— Depuis huit semaines environ. 

— Et tu vas bien ? 

La main de Lachlan se posa sur le ventre de Grâce, avec précaution, 
comme s’il avait peur de déranger le petit être qui s’y nichaïit. 

— Ton frère, reprit Grâce, m’a dit qu’il était prêt à abandonner ses 
prétentions sur Belridden, mais qu’il comprenait fort bien qu’il était difficile, 
pour ne pas dire impossible, d’aller contre la volonté du roi. C’est pourquoi il 
combattra s’il le faut, mais il se rangera à tes côtés. 

Lachlan haussa les épaules. 

— On ne peut pas avoir confiance en Malcolm. Il a déjà fait tant de 
promesses qu’il n’a pas tenues... 

Il y eut du mouvement du côté de l’entrée, de nouveaux invités 
arrivaient. 

— Des familiers du roi, souffla Lachlan. Il ne faut pas qu’ils nous voient 
ensemble. 

Grâce tourna la tête pour voir qui étaient ces gens. Quand elle eut 
satisfait sa curiosité, elle constata que Lachlan avait disparu. Elle le chercha 
du regard et ne le vit nulle part. Les larmes lui montèrent aux yeux. 

John Murray était resté. Il lui demanda : 

— D'après vous, pourquoi devrions-nous croire à ce que dit le frère de 
Lachlan ? 

— Parce que nous ne pouvons pas faire autrement, répondit-elle avec 
humeur. 

Elle s’agaçait, non contre John Murray, qui se montrait sceptique, mais 
contre elle, qui était peut-être trop crédule. Et si les bons sentiments 
exprimés par Malcolm, et si ses promesses estimables, si tout cela n’était que 
poudre aux yeux ? Et si Malcolm Kerr n’avait d’autre intention que de tendre 
un piège à son frère ? 

Elle frémit d’horreur à cette idée et refusa de la considérer plus 
longuement, par peur de se rendre malade d’angoisse ; par superstition aussi. 


Lachlan rentra seul dans les quartiers que lui avait affectés le roi. Il 
titubait comme un homme ivre et n’avait qu’une idée en tête. 

Grâce portait leur enfant ! 

Quand l’avaient-ils conçu ? Il essayait de rassembler ses souvenirs. 

Le premier soir qu’ils avaient fait l’amour peut-être ? Cette pensée lui 
plaisait, le remplissait de fierté. 

Et puis, une autre question se posait : serait-ce un garçon ou une fille ? Et 
cet enfant, aurait-il les cheveux noirs, comme lui, ou roux, comme sa mère ? 

L’inquiétude commençait aussi à le tarauder : viendrait-il au monde, ce 
petit ? Grâce lui avait semblé fatiguée ce soir. N’avait-elle pas maigri ? Elle 
flottait un peu dans sa robe, une robe prêtée par Lady MacDonald, il était 
vrai, par conséquent pas forcément bien ajustée... Il n’empêchait que son 
anneau semblait trop grand aussi et, là, c’était bien une preuve qu’elle 
maigrissait. 

Lachlan ne voulait pas s'inquiéter outre mesure, mais il se promit de 
s’occuper de Grâce avec constance, dès qu’il le pourrait, c’est-à-dire après le 
combat en champ clos. 

Il avait hâte de pouvoir la retrouver. Dès lors, il ne la quitterait plus. 

Il l’aimait. Il l’aimait comme il n’avait jamais aimé aucune autre femme. 
Pour la première fois, il aimait vraiment. Pour la première fois, il connaissait 
le bonheur parfait. Pour la première fois, il savait qu’il pouvait sombrer dans 
un malheur infini. 

Si Grâce venait à disparaître... 

Il comprenait mieux, maintenant, pourquoi son père avait trouvé refuge 
dans la boisson après la mort de sa mère. 

Elle était morte en couches, elle aussi. 

Le cœur de Lachlan se mit à battre la chamade tandis qu’il prenait 
conscience de coïncidences inquiétantes. Grâce était menue, comme sa mère. 

Que deviendrait-il si elle ne supportait pas les fatigues de la grossesse, 
les douleurs de l’accouchement ? Comment vivrait-il ensuite, si toutefois il 
parvenait à lui survivre ? 

Il ne fallait pas non plus tenir pour négligeables les dangers que pouvait 
lui faire courir Malcolm... Ne faudrait-il pas l’envoyer à Grantley, où elle 
serait plus en sécurité qu'ici, à Edimbourg, où lui-même ne pouvait pas la 
protéger tant que n’aurait pas eu lieu le combat en champ clos. 

Surtout après ce qu’elle avait déclaré ce soir... Il lui avait pourtant dit de 
se méfier, de ne faire confiance à personne. Et voilà qu’elle semblait donner 
foi aux arguments de Malcolm. Il connaissait son Malcolm, lui ; il savait de 
quoi il était capable... Pourquoi se conduirait-il, tout d’un coup, en frère 
authentique, quand il avait toujours été son véritable ennemi ? 

Non. Ce n’était pas vrai. C’était même injuste. Il fut un temps où ils 
étaient amis, de bons amis même. C’était le temps où Lachlan était toujours 
par quatre chemins, accomplissait mission sur mission pour le compte du roi 


David ; et, pendant ce temps, leur père commençait à sombrer dans le 


chagrin. 

La bonne entente entre les deux frères avait même duré après le décès de 
leur père. Après les funérailles, ils avaient conclu une sorte d’accord tacite, 
qui n’avait duré qu’un temps. 

Les liens s'étaient rompus très vite, de façon spectaculaire, à cause de 
Ruth. La haine s’était installée, pour ne jamais s’éteindre. 

Lachlan se sentit pincé par le doute. Des questions embarrassantes se 
présentaient à lui. Et s’il était responsable autant, et sinon plus, que son 
frère ? Et si Malcolm avait aimé Ruth, sincèrement, quand lui n’avait jamais 
éprouvé le moindre amour pour elle? A l’époque, il n’avait pas voulu 
reconnaître l’attirance qui existait entre son frère et son épouse. Il n’avait 
pris en compte que son honneur bafoué. Il penserait autrement, maintenant, il 
agirait autrement, car il savait ce qu'était l’amour véritable, il savait à quel 
point il transforme un individu, il avait conscience des véritables folies que 
peut faire commettre l’amour, qui se moque de toutes les conventions. 

Pauvre Ruth... Il était de notoriété publique qu’elle n’avait pas connu le 
bonheur avec lui. Lui non plus n’avait pas connu le bonheur. Leur mariage 
ne reposait sur rien. Il s’était montré indifférent, alors qu’elle était 
malheureuse. 

A l’époque, il ne savait pas quels liens puissants se tissent entre les gens 
qui s’aiment d’amour. Il ne savait pas et, si on le lui avait dit, il n’aurait pas 
voulu le croire. 

L'amour. 

L’amour lui était venu par surprise. Il osait même dire que l’amour lui 
était tombé sur la tête comme la foudre qui frappait si souvent les collines au 
nord de Belridden. Et il le savait d’expérience : il n’est pas plus possible de 
résister à lamour que de se protéger contre la foudre. L’amour ? Une sorte 
de grâce, qu’on reçoit avec bonheur, mais aussi avec un peu d’effroi. 

La grâce... Elle portait bien son nom, sa Grâce. 

Elle lui avait paru magnifique ce soir. Magnifique. Il n’y avait pas 
d’autre mot possible pour la décrire. Certes, d’autres femmes très belles se 
trouvaient là dans le salon, mais leur beauté était plus conventionnelle, pour 
ne pas dire convenue. Grâce, que tant de gens avaient tenue pour laide, 
Grâce, qui elle-même ne se croyait pas belle, Grâce surpassait toutes les 
coquettes qui prétendaient se mesurer à elle. Grâce avait une grâce que 
Lachlan n’avait jamais vue chez aucune autre femme, chez aucune de celles 
qu’il avait connues intimement. 

Etait-ce parce qu’elle ne s’attachait pas aux apparences, parce qu’elle 
croyait au bien, au pouvoir du bien ? Etait-ce parce qu’elle avait une beauté 
intérieure qui la transfigurait et faisait oublier les quelques imperfections 
physiques auxquelles s’arrêtaient les esprits superficiels ? 

Grâce était bonne et, parce qu’elle était bonne, elle voyait la bonté 
partout autour d’elle. Même en ceux que d’autres condamnent sans appel. 
Voilà pourquoi elle croyait au prétendu changement de Malcolm. 


Voilà. On en revenait au combat en champ clos. 

Dans dix jours... 

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux et s’adossa à la muraille. 
Sortirait-1l de cet affrontement, non pas vainqueur — cela lui importait peu 
— , mais vivant ? 

Il voulait vivre avec Grâce. Il voulait voir grandir son enfant, et en voir 
grandir beaucoup d’autres. Il voulait être le père que son propre père n’avait 
pas été. Il voulait que sa maison — Belridden ou une autre, quelle 
importance ? — retentisse des rires d’un enfant, de beaucoup d’enfants. 

Etait-ce possible ? Ce bonheur lui serait-il accordé ? 

Le méritait-il ? 

Oui, il le méritait, non grâce à ses qualités, minces sinon inexistantes, 
mais à celles de son épouse, innombrables et infinies. 

Le destin, en l’unissant à Grâce, lui permettait de se racheter. 

« Qu'il en soit ainsi », murmura-t-il. 

Et il ferma les yeux, cherchant à se représenter le visage de son premier 
enfant. 


Chapitre 17 


Le combat eut lieu dans un champ clos situé à l’extérieur d’Edimbourg. 
La seule règle édictée par le roi concernait le nombre des adversaires, vingt 
dans chaque camp. Pour le reste, toutes les armes seraient autorisées, tous les 
coups seraient permis. 

Assise à une tribune qui dominait le lieu de l’affrontement, Grâce 
observait les bannières flottant au vent, les écus accrochés aux barrières, les 
allées et venues de pages très affairés qui se donnaient des airs importants. 

C'était un spectacle nouveau pour elle, spectacle coloré qu’elle aurait 
admiré sans réserve si elle n’avait pas su à quoi il préparait. 

Tous les spectateurs n’avaient pas la même réserve qu’elle. Tandis 
qu’elle se rongeait les sangs, les invités de marque dans les tribunes, de 
même que les gens du peuple sur le pré, s’enthousiasmaient, commentaient, 
poussaient de grands cris, pariaient sur les chances des uns ou des autres. 
Tous ces gens ne songeaient qu’à la distraction qu’allait leur procurer 
l’affrontement guerrier, et tant mieux si le sang coulait car ils auraient des 
émotions plus fortes, dont ils pourraient parler longtemps. 

Claire MacDonald prit la main de Grâce et la pressa. 

— Je suis certaine que votre mari s’en tirera bien, lui souffla-t-elle avec 
une touchante sollicitude. Non seulement il ne sera pas blessé, mais il sera 
proclamé vainqueur. 

Emue, Grâce n’eut pas le temps de répondre car une fanfare de 
trompettes, assourdissante, annonça l’arrivée de David, roi des Ecossais, 
accompagné des nobles les plus titrés du royaume. Il descendit de cheval et 
se rendit à pied aux tribunes, recevant au passage les marques de respect qui 
lui étaient dues. 

Grâce le salua d’une révérence, ainsi qu’il convenait. Elle lui trouva un 
air las, ou inquiet. Regrettait-il d’avoir imposé ce combat pour régler le 
différend entre les frères Kerr ? Craignait-il d'envoyer à la mort un homme 
qui l’avait si longtemps et si fidèlement servi ? Craignait-il, plus encore, de 
mettre la seigneurie de Belridden entre les mains du roi d'Angleterre si 
Malcolm remportait la victoire ? 


Il était trop tard pour renoncer. Un édit avait été publié dans tout le 
royaume. Trop nombreux étaient ceux qui étaient venus pour voir s’affronter 
les champions à la tête de leur petite troupe. 

Grâce éprouvait quelque rancune envers le roi, dont la volonté risquait de 
la rendre veuve alors qu’elle attendait un enfant. Elle formait des vœux pour 
que Lachlan sorte vainqueur, sinon indemne, du combat. Elle espérait 
qu’ensuite le roi donnerait à son chevalier un congé définitif, et qu’ils 
pourraient enfin, tous les deux, rentrer à Belridden et se faire oublier, vivre 
une existence paisible où les considérations politiques n’auraient plus aucune 
place. 


A un nouveau signal des trompettes, la foule des spectateurs, tant celle 
des tribunes que celle du pré, se calma brusquement. Le silence de l’attente, 
impressionnant, s'installa. 

La foule retenait son souffle. 

Bientôt les champions entrèrent, tous en grand arroi, lourdement armés, 
montés sur des chevaux vêtus de caparaçons à leurs couleurs, que tenait par 
la bride un écuyer portant les couleurs de leur maître. 

Lachlan apparut le premier, dans un flamboiement de rouge et de vert, 
couleurs de son clan. Elles flottaient au bout de la longue lance, proclamant 
ainsi ses droits sur Belridden. 

Grâce, en le voyant, sentit son cœur s’affoler. Il battait si vite depuis 
qu’elle avait pris place dans les tribunes ! La tête lui tournait même. Elle 
perçut, plus qu’elle ne les entendit, les clameurs qui saluaient l’arrivée de 
Lachlan. 

Il avait de nombreux partisans, plus de la moitié des spectateurs étaient 
pour lui, et ils le manifestaient en agitant des étoffes à ses couleurs. 

Son armure ne ressemblait à aucune autre. Ternie et bosselée, elle 
témoignait des nombreuses batailles auxquelles il avait participé ; batailles et 
non tournois ou joutes, se rappela Grâce, car il n’acceptait de se battre que 
pour des enjeux sérieux, non pour réjouir les foules. Son casque à visière, 
aussi, témoignait qu’il était un vrai guerrier, non un damoiseau jouant à la 
guerre : c’était un objet solide, sans les ornements — ailes ou plumes — 
qu’affectionnaient les chevaliers voulant avant tout plaire aux dames. 

Cette fois, il serait obligé de déroger à la règle qu’il s’était fixée, parce 
que son roi le lui ordonnait, mais il ne s’agissait pas d’un divertissement. 
L’enjeu était d'importance : Belridden. 

Il abaissa sa longue lance et se laissa conduire jusqu’au bout du champ 
clos, à quelque trente pieds de l’endroit où se tenait Grâce. Elle n’avait plus 
d’yeux que pour lui. Elle ne voyait plus rien d’autre, elle n’entendait plus 
rien. Elle était seule avec Lachlan, dans un monde irréel qui basculerait s’il 
était blessé, qui se désagrégerait s’il était tué. 

Soudain, Grâce eut un sinistre pressentiment. Comme dans un rêve, elle 


vit Lachlan tomber, une dague plantée dans la visière de son casque, le sang 
jaillissant à flots et se répandant sur ses vêtements, bientôt uniformément 
rouges. Puis le rouge s’étendait encore, teignait le pré, se répandait sur toute 
la surface du champ clos, montait à l’assaut des tribunes. Elle poussa un 
grand cri et crut défaillir. Elle vacilla. La main de Claire MacDonald, qui 
pressait la sienne, la ramena à la réalité. Elle rouvrit les yeux, tandis que son 
amie la regardait avec inquiétude et lui demandait si elle allait bien. Elle 
tâcha de lui sourire pour la rassurer, et mit la main sur son ventre afin de lui 
faire croire à un banal malaise de grossesse. 

Pendant ce temps, les champions se mettaient progressivement en place. 

Le moment que Grâce avait tant redouté approchait. 

Elle avait entendu dire que les règles de la chevalerie étaient peu 
honorées dans ce genre de combat. Les guerriers ne répugnaient pas à joindre 
leurs efforts pour vaincre plus facilement un adversaire ; les dagues 
cherchaient les défauts des armures, les endroits où se joignaient les plaques 
métalliques, elles s’insinuaient dans ces interstices et faisaient jaillir le sang. 
Tous les moyens étaient bons pour renverser, assommer, écraser, transpercer. 
Et malheur à l’homme tombé à terre car on ne lui permettrait pas de se 
relever. 


Au moment où les trompettes s’apprêtaient à donner le signal de départ, 
un cavalier du camp opposé à celui de Lachlan se détacha, traversa tout le 
champ clos et vint se ranger à côté de Lachlan, dont il portait les couleurs. 

Il y eut un moment de flottement dans la foule. 

Le roi David se pencha pour mieux voir, et il se tourna vers ses 
conseillers pour leur demander ce qu’il se passait. Puis tous comprirent de 
quoi il s’agissait : Malcolm Kerr abandonnait son camp pour s’allier à son 
frère Lachlan. 

L’étonnement était à son comble. Si les deux frères combattaient côte à 
côte au lieu de s’affronter, l’épreuve n’avait plus aucun sens, puisqu'il 
s’agissait de savoir qui des deux obtiendrait Belridden. 

Le roi conférait avec ses conseillers penchés vers lui. Il avait le pouvoir 
de remettre le combat à plus tard, voire de renvoyer les champions dos à dos 
en déclarant l’affaire terminée. Pour les spectateurs qui étaient venus voir 
une bataille, de préférence sanglante, il n’en était pas question. On 
commençait à murmurer, des sifflements hostiles se faisaient entendre ici ou 
là. 

Enfin, après un long moment de tergiversations, le roi prit sa décision. 
Un page descendit dans le champ clos et demanda à deux champions du 
camp de Lachlan de se retirer. L’affrontement aurait donc lieu, à dix-neuf 
contre dix-neuf. 

Les cavaliers abaissèrent la visière de leur casque. 

Un page monta sur une petite estrade placée au bord du champ clos, au 


milieu de la plus grande longueur. Il tenait à bout de bras un fanion rouge. 

Les trompettes retentirent, puis se turent. 

Silence. 

Soudain, le page abaissa son fanion. 

Les deux troupes de cavaliers s’ébranlèrent, se mettant au trot puis au 
galop. Elles chargèrent, lances en avant, projetant de grandes gerbes de terre, 
dans un bruit de tonnerre. Un bruit d’enfer. 

Deux masses compactes fonçaient l’une sur l’autre. 

Au moment où le choc allait se produire, tous les cavaliers levèrent la 
tête afin de protéger leurs yeux des lances adverses — du moins Grâce le 
supposait — , mais cette tactique avait le gros inconvénient de les rendre 
moins précis dans leurs attaques puisqu'ils ne pouvaient plus viser. 

Un seul refusa de prendre cette précaution : Lachlan, dont la lance se 
brisa au beau milieu de la poitrine du cavalier qu’il avait choisi pour cible ; 
l’homme fut éjecté de son cheval et retomba loin en arrière. De grandes 
clameurs saluèrent cet exploit, tandis que Lachlan poursuivait sa course vers 
l’autre extrémité du champ clos. Là, il fit se retourner son destrier, avec 
habileté et précision. Puis il rangea ses hommes derrière lui et leur donna ses 
ordres en attendant la deuxième charge. 

Parmi la foule des spectateurs, les commentaires allaient bon train. 

Grâce tendait l’oreille, quêtant des avis encourageants et rassurants. 
L'opinion générale était que le camp de Lachlan obtiendrait la victoire ; qu’il 
avait, dans cette première charge, montré une nette supériorité tactique aussi 
bien que stratégique. D'ailleurs, deux cavaliers n’étaient-ils pas déjà hors de 
combat chez ses adversaires, alors qu’il n’en avait perdu aucun. La deuxième 
charge se ferait donc à dix-neuf contre dix-sept. 

On apporta de nouvelles lances aux cavaliers. 

Le drapeau s’abaissa. 

Dans cette deuxième charge comme dans la première, Malcolm Kerr 
suivait son frère comme son ombre. Une fois encore la rencontre entre les 
deux groupes se fit dans un fracas épouvantable. Comme la première fois, 
toutes les lances se brisèrent. Différence notable, aucun cavalier ne tomba 
cette fois et, au lieu de poursuivre sur leur lancée pour aller à l’autre bout du 
champ, les cavaliers restèrent au contact. 

Les épées sortirent des fourreaux et les cavaliers commencèrent à frapper 
furieusement. 

Les chevaux affolés hennissaient, se cabraïient, battaient des antérieurs, 
ruaient. Seul celui de Lachlan, tout noir, ne bronchait pas. Il faisait preuve 
d’une placidité extraordinaire dans la confusion extrême qui régnait sur le 
champ de bataille. Etait-ce parce qu’il avait déjà participé à de nombreuses 
batailles, comme son maître ? Grâce voulut le croire, elle voulut surtout y 
voir un nouveau motif d’optimisme. 

Hélas, bientôt Lachlan fut isolé et cerné par ses adversaires. Les mains 
aux joues, Grâce se leva pour lui crier de fuir. Mais pouvait-il l’entendre 


dans le fracas des armes ? Et l’eût-il entendue, était-ce un conseil qu’il 
pouvait suivre sans perdre son honneur ? 

Lachlan était en grand péril. Grâce souffrait pour lui. La foule s’amusait, 
applaudissait, riait, criait. Pour tous ces gens, il ne s’agissait que d’un 
divertissement, cruel certes, mais sans importance. Pour elle, il s'agissait 
d’une épreuve qui conditionnait toute sa vie... 

Si Lachlan mourait, aurait-elle le courage de lui survivre ? 


Lachlan poussa un juron quand une dague passa en force entre deux 
plaques de son armure pour le piquer méchamment au côté gauche. 

Il donna un violent coup de pied dans le flanc du cheval que montait son 
adversaire. L’animal fit un bond de côté. Le cavalier leva le bras pour rétablir 
son équilibre, découvrant ainsi son aisselle où Lachlan porta aussitôt son 
coup. 

Le hurlement de douleur de l’homme pétrifia les combattants, qui 
aussitôt se concertèrent pour se jeter ensemble sur Lachlan. 

Il avait fort à faire s’il ne voulait pas succomber sous le nombre. Il 
ferrailla avec l’énergie du désespoir pour repousser cet assaut. Ses hommes, 
qui avaient été un instant désemparés, vinrent ensuite à sa rescousse. Ils 
l’entourèrent et le dégagèrent. 

La douleur au flanc gauche n’était pas très importante, mais, quand il 
voulut lever le bras, Lachlan s’aperçut qu’il ne le pouvait plus. 

I fit alors passer son épée de la main gauche à la main droite. La plupart 
des Kerr étaient gauchers, mais lui avait la chance d’être ambidextre, ce qu’il 
démontra avec une impétuosité terrifiante. 

Dans la confusion, deux cavaliers adverses se heurtèrent, s’emméêlèrent 
et tombèrent. Lachlan y vit un heureux présage. Il voulut croire que le 
combat touchait à sa fin et qu’il se solderait par la victoire de son camp. 

— On termine ! cria-t-il avec enthousiasme à l’adresse de son frère. 

Celui-ci lança aussitôt le cri de guerre ancestral : 

— Belleden ! Belleden ! 

Ils se lancèrent sur deux cavaliers qu’ils prirent en tenaille et mirent 
promptement hors de combat. 

On ne dénombrait plus que neuf adversaires ; mais, dans son camp, les 
hommes tombaient aussi. Six seulement restaient encore en état de combattre 
à son côté : Andrew, lan, Alec, Rob, Stuart et Malcolm, bien sûr. 

Dans l’effroi de la bataille, Lachlan oubliait tout, tout ce qui entourait le 
champ clos, la foule, le roi même. Mais il n’oubliait pas Grâce. Il ne pensait 
même qu’à elle. C’était pour elle qu’il combattait obstinément. Elle seule 
avait encore une réalité. Rien d’autre ne comptait plus. 

Il avait cru entendre, par-dessus le fracas des armes, un cri qu’elle avait 
poussé, un avertissement qu’elle lui avait lancé. Il n’en avait pas saisi le 
sens, mais 1l savait qu’elle avait voulu le préserver de quelque danger qu’elle 


avait pressenti. Il savait que l’amour avait suscité ce cri. 
Quand son regard glissait sur les tribunes, il ne voyait pas la foule qui s’y 
pressait. Il ne voyait que Grâce. 


Ils n'étaient plus que trois maintenant, Malcolm, Stuart et Lachlan, 
contre neuf dans le camp adverse ; mais ils se lancèrent dans la mêlée avec 
une telle fougue qu’en un instant ils éliminèrent quatre de leurs adversaires. 

Plus que cinq à défaire à présent. 

Lachlan avait Malcolm en permanence avec lui, à côté de lui, derrière lui 
quand il le fallait. Il aimait cette sensation de sécurité. Il aimait, par-dessus 
tout, le sentiment d’avoir retrouvé son frère, qui n’était plus son ennemi, 
mais son allié, un autre lui-même. Il était heureux de savoir que celui-ci avait 
tenu sa promesse et qu’il était bien venu combattre à son côté comme il 
l’avait annoncé. Terminé, le temps des mensonges et des trahisons. Enfin 
venait le temps de la fraternité. 

C’est là que Malcolm tomba... Et il ne se releva pas. 

Lachlan tira sur les rênes pour empêcher son cheval de piétiner son frère. 
De justesse. Dans le même mouvement, il évita une dague qui passa en 
sifflant près de son oreille. Un homme avait essayé de l’éliminer sans 
l’affronter au corps-à-corps ! Décidément, l’honneur était bafoué dans un 
champ clos beaucoup plus que sur un vrai champ de bataille, ce dont il avait 
toujours eu la conviction. 

Il revint vers Malcolm, pour lui faire un rempart, lui donner le temps de 
reprendre ses esprits et de se remettre en selle. Mais Malcolm ne se relevait 
pas. Plus inquiétant encore, il avait la respiration difficile, faisant un bruit de 
gargouillis qui n’avait rien de normal. 

Lachlan se pencha sur lui. Du sang sourdait par une fente de l’armure et 
commençait à rougir l’herbe. 

Relevant la visière de son casque, Lachlan émit un sifflement strident et 
son cheval s’immobilisa aussitôt. Il sauta sur le sol. Stuart résistait autant 
qu’il pouvait et Lachlan savait qu’il ne devait pas le laisser combattre seul ; 
mais il fallait qu’il examine son frère. 

S’étant agenouillé, il débarrassa Malcolm de son casque et put constater 
la gravité de la blessure: la gorge transpercée, une artère sectionnée, 
Malcolm perdait son sang avec abondance. Il mourrait en peu de temps. 

— J'ai essayé, murmura-t-il. J’ai essayé de t’aider, mais... 

— Tu m'as bien aidé, coupa Lachlan. 

Il se releva aussitôt car un des cavaliers du camp adverse venait vers lui. 
Quel lâche ! Il croyait sans doute l’éliminer plus facilement pendant qu’il 
était à terre. C’était mal le connaître. La douleur de voir mourir Malcolm 
décuplait ses forces et sa rage. Il exécuta son assaillant en plongeant son 
épée sous l’armure, au niveau du ventre. Un autre surgit à cet instant, mais 
Lachlan l’attendait de pied ferme. 


C'était pour Malcolm qu’il combattait maintenant, au nom des bonheurs 
qu’ils avaient connus ensemble, et peut-être plus encore au nom des 
malheurs qui les avaient frappés. En le défendant ainsi, il rachetait la 
discorde qui les avait trop longtemps séparés. 

S’étant débarrassé du deuxième adversaire, il vit que Stuart avait réussi à 
attirer sur lui le déchaînement guerrier des autres. Profitant de cette brève 
accalmie, il souleva son frère, l’appuya contre sa jambe repliée et le serra 
dans ses bras. Le sang giclait toujours, mais avec moins de force. Il était déjà 
tout blanc, et ses mains glacées annonçaient la mort qui faisait son œuvre. 

— Que Dieu me pardonne mes péchés, parvint-il à articuler 

— Il te les a déjà pardonnés, répondit Lachlan. J’en ai la certitude. 

— Et toi, me pardonnes-tu ? 

Lachlan répondit d’un hochement de tête que son frère ne vit pas. Il était 
mort, les yeux grands ouverts. 

Lachlan le garda encore quelques instants dans ses bras, puis il l’allongea 
sur le pré rougi et lui ferma les yeux. 

Quand il se releva, il bouillait de rage. 

Ils n’étaient plus que deux, Stuart et lui, contre trois adversaires. Ces 
trois-là allaient payer pour la mort de Malcolm. 

Il enleva son casque et remonta à cheval. 


Grâce ne comprenait pas ce qui se passait. Son angoisse grandissait. 

Malcolm gisait, inanimé. Etait-il mort ou blessé ? 

Lachlan, après s’être attardé près de lui, se remettait au combat, l’épée 
dans la main droite, alors qu’elle l’avait toujours vu se battre de la main 
gauche. Plus inquiétant encore, il avait ôté son casque et ses gants, qu’il avait 
laissés près de Malcolm. Sa chevelure défaite flottait autour de sa tête 
comme un plumet guerrier. 

Le nombre des combattants diminuait, mais le combat restait toujours 
aussi acharné. Un adversaire était tombé. 

Puis Stuart tomba à son tour, après avoir bravement tenu tête à trois 
hommes. 

Lachlan était seul désormais, seul contre deux hommes qu’il exécuta 
promptement. 

Alors il retourna près de Malcolm, qu’il prit dans ses bras et serra sur son 
cœur. Emouvant spectacle : la tendresse fraternelle s’exprimait au vu et au su 
de milliers de spectateurs, manifestant ainsi, de façon éclatante, la 
réconciliation des frères Kerr. 

— Lachlan Kerr! Lachlan Kerr! scandait la foule comme un seul 
homme. 

C'était un cri immense, grandiose, qui montait vers le ciel comme une 
action de grâces. 

— Lachlan Kerr ! Lachlan Kerr ! 


Une nouvelle légende était née. Les bardes en feraient des chansons qui 
proclameraient, jusqu’à la fin des temps, la bravoure de Lachlan Kerr, 
seigneur de Belridden. Pour l'édification des générations futures, ils 
raconteraient comment deux frères désunis avaient combattu ensemble dans 
un champ clos. Ils diraient que le sang de l’un avait coulé et que les larmes 
de l’autre avaient jailli. 

Grâce aussi pleurait. 

N'y tenant plus, elle se leva et courut vers Lachlan toujours agenouillé 
près de Malcolm. 

Il l’attira à lui et l’enlaça. Il les pressa tous les deux contre son cœur, son 
frère et sa femme. 

— Je t’aime, mo chridhe. 

Il lavait dit ! 

— Moi aussi, je t'aime, murmura-t-elle, bouleversée. 

Les doigts de Lachlan se prirent dans les cheveux de Grâce, mais ils 
n’échangèrent pas de baiser. Pas ici. Pas dans ce champ clos où venait de 
couler tant de sang. Le temps des baisers viendrait plus tard. 

— Malcolm est mort, soupira Lachlan. 

Il avait la voix cassée par l'émotion en évoquant son frère mort, alors 
qu’il avait si souvent rêvé de le tuer de ses propres mains. 

— Il est mort pour toi, et pour Belridden. 

— Je le sais. 

Les trompettes retentirent. Les acclamations montèrent vers le ciel. 
David entrait dans le champ clos. 

Lachlan inclina la tête, mais David lui prit un bras et l’éleva bien haut en 
le faisant tourner sur lui-même afin que tout le monde puisse bien le voir. 

La clameur monta encore de la foule tandis qu’on lui jetait des fleurs et 
des rubans. Le pré, autour de lui, ne fut bientôt plus qu’un parterre 
multicolore. 

Il vit Grâce ramasser deux rubans, un rouge et un vert, et les unir pour 
s’en faire une cocarde qu’elle épingla sur sa poitrine. 

Le roi levait le bras. Le silence se fit peu à peu. Il déclara d’une voix 
forte : 

— Moi, David, roi des Ecossais, déclare que Lachlan Kerr est le légitime 
seigneur de Belridden, à charge pour lui d’y maintenir la paix et de se garder 
en bonne intelligence avec les nobles seigneurs qui habitent de l’autre côté 
de la frontière. 

Lachlan sourit en pensant que le roi avait l’art d’utiliser toutes les 
occasions pour pousser ses pions. Peut-être, tout bien considéré, l’Ecosse 
était-elle en meilleures mains qu’il ne l’avait longtemps cru ? Peut-être 
David réussirait-il enfin à conclure une paix durable avec les Anglais, et 
peut-être même que ceux-ci renonceraient à leurs idées d’annexion… 

Peut-être la mort de Malcolm avait-elle une signification, peut-être avait- 
elle changé quelque chose dans l’air du temps, avait-elle contribué à faire 


progresser la paix dans un pays qui en avait bien besoin ? 
Il ne pouvait que le souhaiter. C’est le vœu qu’il forma tandis qu’il 
tendait le bras pour prendre la main de Grâce. 


Vingt minutes plus tard, Grâce se tenait toujours près de son époux. Elle 
avait décidé de ne plus le quitter. Sous aucun prétexte. La blessure était 
beaucoup plus grave qu’il n’avait bien voulu le lui dire, songea-t-elle, alors 
que les écuyers le dépouillaient de sa tunique. Le sang ruisselait sur tout son 
corps, mais le plus inquiétant était la blessure qu’il avait au côté, sous le bras 
gauche, une plaie béante. 

Lachlan transpirait tandis qu’un écuyer commençait à tamponner la 
blessure avec un linge blanc afin de la nettoyer. 

— C’est profond, observa-t-elle, inquiète. 

— Crois-moi, j'en ai eu d’autres, plus graves que celle-ci, et j’ai survécu, 
lui assura-t-il avec un sourire forcé. 

— Au cours de tes batailles ? 

— Pas seulement. 

Dans la lumière diffuse qui régnait sous la tente, Grâce pouvait, en effet, 
dénombrer beaucoup de blessures sur le corps nu de son mari, des cicatrices 
qui avaient blanchi avec le temps. Il n’en avait pas quelques-unes, mais 
beaucoup. Il en avait partout. 

Lui prenant la main, elle l’attira à sa bouche et en baisa les doigts, un par 
un. 

— Ce sera ta dernière blessure, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle en le 
couvant d’un regard tendre. 

Il sourit et hocha la tête. 

— Je guérirai, promit-il. Et ce sera grâce à Malcolm. 

Oui, il guérirait, encore une fois — la dernière — , parce qu’il était fort ; 
et, parce qu’il était fort, il la protégerait. Avec lui, elle ne risquerait plus rien, 
elle n’aurait plus peur de rien. 

Malcolm reposait sur une civière, juste à côté, les mains croisées sur la 
poitrine, la dague entre ses doigts, comme si, même dans la mort, il restait 
sur ses gardes, prêt à combattre. 

Une foule nombreuse entourait la tente, et sa rumeur traversait la grosse 
toile translucide. Certains, plus hardis, entraient pour voir comment se portait 
le blessé. Ils s’agglutinaient autour de sa couche et lui prodiguaient leurs 
vœux de prompt rétablissement. Les écuyers avaient beau les chasser, 
d’autres revenaient, au grand dam de Grâce, qui aurait bien voulu rester 
seule avec son mari pour le soigner et le réconforter. 

Quand le volet de toile se souleva une nouvelle fois encore, elle fut sur le 
point de s’emporter, mais se ravisa au dernier moment. 

— Dexter ! s’écria-t-elle. 

Elle se pencha sur lui pour se laisser lécher le visage, et ses doigts 


caressèrent le pelage noir en cherchant les blessures qu’elle y avait décelées 
la dernière fois. Il n’y avait plus rien. 

Lachlan tendit le bras. Il voulait, lui aussi, caresser le fidèle chien. Dexter 
s’approcha de lui, et Grâce s’émerveilla de voir qu’il ne sautait pas sur la 
couche ainsi qu’il avait coutume de le faire, comme s’il avait conscience que 
son maître était blessé et qu’il ne fallait pas le bousculer. Il resta sagement à 
côté de lui et posa son museau dans la main tendue, en grognant de bonheur. 

— Comment se fait-il qu’il soit ici ? demanda Grâce. 

Elle ne tarda pas à avoir la réponse, pas plus de quelques secondes plus 
tard, quand son oncle et ses trois cousines firent à leur tour leur entrée dans 
la tente. Tous trois avaient le visage grave. 

Derrière eux venait Connor, qui boitait bas mais souriait de toutes ses 
dents, suggérant par là qu’il était en bonne voie de guérison. Il félicita 
Lachlan, réussit à plaisanter sur la blessure de celui-ci, puis ils 
commencèrent à faire des projets pour le temps où, tous deux étant 
complètement rétablis, ils pourraient vaquer à leurs occupations habituelles à 
Belridden, dans le château aussi bien que dans la campagne. 

Passé le moment des effusions, Grâce voulut savoir comment son oncle 
avait su où la trouver. 

— Nous avons reçu une missive d’un certain John Murray, nous 
informant que notre présence était indispensable ici, à Edimbourg, lui 
expliqua ce dernier. Nous sommes partis aussitôt, et avons fait étape à 
Belridden. Or, figurez-vous que Dexter a décidé de nous suivre. Nous avons 
d’abord tout tenté pour le ramener au château, mais, n’y parvenant pas, nous 
avons fini par céder. On aurait dit qu’il avait compris que nous venions vous 
rejoindre. Et nous voici. 

Un cri se fit entendre. C’était Ginny, vers qui se tournèrent tous les 
regards. 

— Malcolm ! 

Elle venait de découvrir sa dépouille mortelle. Pétrifiée, elle s’en 
approcha, à pas comptés, hésitante, les yeux fixés sur lui, comme pour 
s’assurer qu’elle n’était pas le jouet d’une illusion. Le choc avait été si grand 
qu’elle avait laissé échapper ce cri, un mot, le premier qu’elle prononçait 
depuis presque un an. Ce ne serait pas le seul, car elle poursuivit, d’une voix 
blanche. 

— Et moi qui croyais l’avoir tué ! J'étais persuadée qu’il était mort 
Grantley ! 

— Non, Ginny, lui dit Grâce en la prenant dans ses bras. Il a survécu 
l’accident, et il était ici pour assister son frère, avec qui il s’est réconcilié. Il 
s’est vaillamment battu, mais, hélas, il a reçu une blessure mortelle. 

Ginny éclata en sanglots. 

— Je croyais que c'était ma faute ! gémit-elle. Je croyais que c’était à 
cause de moi qu’il était mort ! 

— Chut ! lui dit Grâce en la berçant. Il ne faut pas dire cela. Il faut tout 
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oublier maintenant. 

Ginny sanglota de plus belle. Grâce la confia à Judith, qui l’emmena 
dehors. 

L’oncle de Grâce s’adressa à Lachlan. 

— Il paraît que nous vous devons des excuses et aussi que nous devons 
vous remercier. Grâce est heureuse, enfin. Je le vois à son regard, je 
l’entends à sa voix. 

Puis se tournant vers sa nièce, il ajouta : 

— Et tu as meilleure mine aussi. Ces rougeurs ont tendance à disparaître, 
dirait-on. 

— C’est vrai. 

— Nous aurons un enfant, l’été prochain, annonça Lachlan avec fierté. 

Aussitôt Dexter aboya ses félicitations, et tout le monde se mit à rire. 


Un nouveau départ. La vie recommençait sur de nouvelles bases, sous de 
meilleurs auspices. 

Belridden aurait un héritier, le premier d’une nombreuse fratrie. 

Malcolm reposerait dans le cimetière du château. Serait-il le dernier Kerr 
à quitter cette terre de façon violente ? La paix avait-elle enfin retrouvé ses 
droits à Belridden ? 

Grâce l’espérait. 

Elle prierait pour cela. 


Épilogue 


Toutes les chandelles étaient éteintes, sauf une. 

Dehors, le vent venu des montagnes se précipitait sur les remparts de 
Belridden en hurlant. 

A l’intérieur, il faisait bon, particulièrement dans cette chambre, plus 
particulièrement encore dans ce lit où ils se pelotonnaient, enlacés. 

Elle se sentait en sécurité. Comme elle aimait ce sentiment, l’idée qu’il 
ne pouvait rien lui arriver de mal, parce qu’elle était protégée par les 
murailles du château, protégée plus encore par Lachlan. 

Elle sortit une main de sous le drap pour caresser la joue de son mari. A 
son doigt, le nouvel anneau qu’il lui avait donné brillait à la lueur de l’unique 
chandelle qui brûlait dans la chambre. 

— Dans mes rêves d’enfant, tu étais exactement comme tu es 
maintenant, dit-elle. 

Cette confidence fit rire Lachlan, qui lui posa un baiser sur le bout du 
nez. 

— Quand ta mère a choisi de te nommer Grâce, elle a eu une très bonne 
idée, déclara-t-il en guise de réponse. 

— Et pourquoi, je te prie ? demanda-t-elle, en riant elle aussi car elle 
s’attendait à quelque réflexion amusante, une de celles dont Lachlan avait le 
secret. 

Or il n’avait pas l’air de plaisanter. 

— Parce que la grâce m’a finalement été donnée et que sans toi... 

L'air grave et sérieux, il s’interrompit, visiblement incapable de 
continuer. Grâce s’entortilla davantage autour de lui. 

— Aime-moi, murmura-t-elle d’une voix rauque. 

Elle se laissa aller sur le dos. Il la suivit dans ce mouvement et la couvrit 
de son corps, esquissant une petite grimace à cause de sa plaie au côté. Oh, 
elle avait bien cicatrisé au cours des trois jours qu'avait duré le voyage de 
retour à Belridden, mais elle restait tout de même encore un peu 
douloureuse. D’autant qu’il s’imposait un effort supplémentaire en ne pesant 
pas de tout son poids sur Grâce. 


— J'ai peur de faire du mal au bébé, lui dit-il. Pourtant, j’ai envie d’être 
tout près de toi, le plus près possible. 

Il se lova entre ses jambes, elle s’ouvrit encore comme pour mieux 
l’accueillir. Mais, juste au moment où il allait la pénétrer, elle l’arrêta en 
posant une main sur sa poitrine. 

— À Edimbourg, dans le champ clos, après la bataille, qu’est-ce que tu 
m'as dit, exactement ? 

Elle s’en souvenait très bien, mais il ne le lui avait plus redit depuis. Or 
elle voulait de nouveau entendre ces mots si agréables. 

Il ne se fit pas prier. 

— Je t’aime, mo chridhe, et je t’aimerai toujours. Je te le jure. 

Satisfaite, Grâce se donna à lui. 

Tandis qu’il lui faisait l’amour, elle se rappela la première fois qu’elle 
lavait vu, à Grantley. Elle l’avait trouvé beau et s’était désolée de ne pas 
être assez belle pour lui. Maintenant, ces préoccupations lui étaient 
totalement étrangères. 

Pour Lachlan elle était belle, elle était la plus belle. 

Il en serait toujours ainsi. 
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